El país

Aquella joven montonera a la que Serrat le escribió una canción casi secreta

Por Héctor Rodríguez

"Con esas manos de quererte tanto / pintaba en las paredes 'Luche y vuelve' / manchando de esperanzas y de cantos / las veredas de aquel 69"

Detrás de esta canción-homenaje a una militante de base de la izquierda peronista -"La montonera"-, compuesta y grabada a principios de los años 70 por Joan Manuel Serrat, se esconde una historia de interpretaciones ambiguas, que durante años la mantuvo envuelta en un velo de intriga.

El tema musical lo da a conocer en 1978 el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero, previo al Mundial de Fútbol a jugarse ese año, a través de un flexidisco (formato que solía acompañar a las revistas) editado en México en una versión clandestina, y con el objetivo de que circulara en nuestro país.

Del lado A podía escucharse el análisis de coyuntura en la voz del poeta Juan Gelman, en aquel entonces secretario de Prensa de la organización. Se desmenuzaba la situación nacional en pleno gobierno militar, con instrucciones a seguir durante el Mundial a jugarse en la Argentina.

Del otro lado del disco figuraba la enigmática canción de Serrat. La letra retrata a una joven e idealista muchacha militante, que anima el regreso de Perón y luego es desaparecida en dictadura.

"Con esas manos de enjugar sudores / con esas manos de parir ternura / con esas manos / que volvieron la fe en la nueva primavera / bordaba la esperanza montonera"

Durante años se creyó que la protagonista aludida no era otra que Marie-Anne Erize Tisseau. Nacida en Espartillar, un pequeño pueblo del partido bonaerense de Saavedra, era hija de padres franceses que luego se establecieron en Wanda, un paraje en plena selva misionera. La joven se crio en esa provincia antes de recalar en Buenos Aires junto a su familia, donde alcanzó popularidad en nuestro país como modelo publicitaria a principios de la década del 70, con apenas veinte años. Fue tapa de la revista GENTE, realizó desfiles de alta costura, viajó por el mundo y ocupó el lugar de primera princesa en un concurso del semanario "Siete Días".

Con su realidad convertida en un torbellino, debatiéndose en contradicciones que tanto la mortificaban, según varios testimonios, dejó el universo de las frivolidades -donde su belleza sobresalía por lo superlativa-, para abrazar definitivamente la militancia y la causa montonera. Pasó sin escalas de las pasarelas a transitar descalza el barro y las carencias extremas de la villa del Bajo Belgrano, cercana a su casa familiar, donde fue maestra voluntaria en una escuelita villera. "Metida allí era una villera más; tenía un cariño especial con los chicos. Su trabajo era impresionante, la gente la amaba", contó alguna vez Daniel Rabanal, su último compañero.

Luego militó en la Villa 31 de Retiro, donde caminó junto a Carlos Mugica. Como tantos jóvenes, desarrolló allí un fuerte trabajo social. Una baldosa colectiva en la parroquia Cristo Obrero, dentro de ese barrio, recuerda su paso generoso.

"(...) Cómo quiere usted que no ande / de acá pa'allá / cargando la primavera / cayéndose y volviéndose a levantar / la montonera

Qué buen vasallo sería / si buen señor tuviera"

///

La muchacha -tercera de siete hermanos-, conoció a Serrat en 1969 en Europa, con los ecos aún frescos del Mayo francés. También se vinculó con Paco de Lucía, Georges Moustaki, su ídolo desde la adolescencia, y Antonio Gades.

Marie-Anne pasó en Mendoza el tramo final de su intensa y agitada vida de apenas 24 años junto a su última pareja, Daniel Rabanal, militante de las FAR. En esa tierra cuyana trabajó en la línea aérea Austral, como un modo de cubrir las apariencias. De allí debió huir a la provincia de San Juan sin su novio, ya detenido, sabiendo que las fuerzas represivas le seguían los pasos.

El 15 de octubre de 1976, a plena luz del día, Marie-Anne (o "Lucía", o "Sofía", como la conocían sus compañeros) fue secuestrada al salir de una bicicletería ubicada en el centro de la capital.

Cuatro hombres armados la introdujeron por la fuerza en el asiento trasero de un Ford Falcon. En el operativo, la joven perdió un zapato y sus anteojos. Se sabe que estuvo en el centro clandestino La Marquesita, una finca del Ejército, donde fue torturada y violada por sus captores, que se jactaban de haber abusado de "la francesita". Su cuerpo jamás apareció.

///

Fue el propio cantautor catalán quien debió desmentir más de una vez que la canción fuera dedicada a la joven. En el libro La desaparecida de San Juan, publicado en 2012, su autor, el periodista francés Philippe Broussard reconstruyó la vida de la modelo y militante popular. El artista declaró para ese libro: "Ese tema tiene sus leyendas. Lo escribí sin dar a conocer de quién se trataba, para una muchacha de 20, 22 años, que murió en las cárceles de la dictadura. No he dicho nunca el nombre y no lo haré ahora, porque representa a todas las mujeres asesinadas. No sólo es una muchacha que muere. Es una muchacha que muere por una idea, por un pensamiento tan fuerte que, a pesar de no sentir admiración por quien la dirige, ella sigue peleando", sostuvo, intentando poner fin a la controversia.

Serrat, quien supo dar muestras de apoyo al proceso revolucionario de la década del 70 en nuestro país, llegó a cantar la canción en vivo. Su voz se reconoce en un video en internet, en medio de un recital en España: "A petición mía, y con todo el amor y la solidaridad que siento por el pueblo argentino, quisiera despedirme con una pequeña canción para ese castigado y olvidado pueblo", alcanza a escucharse con nitidez, antes de entonar los primeros acordes de La Montonera.

Tiempo más tarde impidió la difusión del tema, que nunca grabó en forma comercial, y que aún hoy sigue guardando cierto halo de misterio. No obstante, aparece en un fragmento del documental de David Coco Blaustein, "Cazadores de utopías". Con guion de Ernesto Jauretche, el documental se estrenó en marzo de 1996 con motivo del 20° aniversario del golpe de 1976, donde desgrana la trayectoria de la organización Montoneros a través de entrevistas a quienes militaron en sus filas. Litto Nebbia le hizo arreglos en los teclados y otros instrumentos, a partir de un cassette que llegó a sus manos. En simultáneo, se grabó un CD con la banda sonora. Un artículo publicado en 2013 en el portal del diario español El País, revela que cuando Serrat tomó conocimiento, según Nebbia, les exigió a los productores que destruyeran todas las copias. El reclamo se cumplió.

///

El mayor (R) Jorge Antonio Olivera, represor a cargo del violento secuestro de Marie-Anne, recibió en 2011 su condena a prisión perpetua, acusado por múltiples secuestros y desapariciones, en el primer juicio de lesa humanidad llevado adelante en San Juan. Dos años más tarde se fugó del Hospital Militar Central, en Buenos Aires. En 2017 lo hallaron escondido en el baúl de un auto en la casa de su familia, en San Isidro. Hace dos años el Tribunal Oral de San Juan rechazó el pedido de prisión domiciliaria presentado por el abogado defensor de Olivera.

Hoy, 27 de diciembre, Serrat cumple 78 años. Marie Anne tendría en la actualidad 69 años.