Hace 200 años, Francia estranguló la Revolución haitiana con una deuda inhumana
Fuente: Jean-Claude Sévère (Haití), L'ennemi attaqué chacun de sa propre volonté se tient debout pour défendre sa patrie [Cuando el enemigo ataca, cada uno se levanta por su propia voluntad para defender su patria], 1970
En una noche tormentosa de agosto de 1791, Dutty Boukman (1767-1791) y Cécile Fatiman (1771-1883) llevaron a cabo una ceremonia vudú en Bois Caïman, al norte de Santo Domingo en el lado francés de la isla La Española. Boukman fue capturado en Senegambia (hoy Senegal y Gambia), y Fatiman era hija de una mujer del Congo (como escribió Aimé Césaire) y un hombre de Córcega. La ceremonia entre más de 200 africanos esclavizados fue el catalizador de una revuelta masiva en las plantaciones francesas. Boukman pronunció palabras en criollo que se transmitieron de generación en generación y que eventualmente llegaron a los libros de historia (incluido el clásico de CLR James de 1938 , Los jacobinos negros ).
El dios que creó el sol que nos da luz, que despierta las olas y gobierna la tormenta, aunque oculto entre las nubes, nos observa. Él ve todo lo que hacen los hombres blancos. El dios del hombre blanco los inspira a cometer crímenes, pero nuestro dios nos llama a hacer el bien. Él guiará nuestros brazos y nos ayudará. Desechemos el símbolo del dios del hombre blanco que tantas veces nos ha hecho llorar y escuchemos la voz de la libertad que habla en los corazones de todos nosotros.
La resonancia de la Revolución Francesa de 1789 quedó al margen de la ceremonia convocada por Boukman y Fatiman. Pero aún más poderosas para ellos eran sus propias tradiciones de humanidad, extraídas de una gama de creencias africanas e islámicas, ambas parte de su herencia. Los africanos esclavizados se levantaron. Quemaron las plantaciones y mataron a quienes decían ser sus dueños. La venganza fue brutal, pero ni siquiera se acerca al trato que recibieron. Para tener una idea de la actitud de los dueños de las plantaciones , basta con leer estas reflexiones sobre la mejor manera de utilizar a un africano esclavizado: en el relato de un dueño de una plantación inglés en Antigua al capitán John Newton, un comerciante de esclavos convertido en abolicionista, quien registró este y otros ejemplos en su panfleto de 1787, Thoughts Upon the African Slave Trade :
¿Asignarles trabajo moderado, sustento abundante y un tratamiento que les permita prolongar sus vidas hasta la vejez? O bien, quitarles sus fuerzas al máximo, mediante un poco de descanso, comidas copiosas y un uso intenso, para cansarlos antes de que se vuelvan inútiles e incapaces de servir; ¿Y luego comprar unos nuevos para llenar sus espacios?
Pierre-Louis Riche (Haití), El apretón de manos y los pretendientes esperanzados , sin fecha.
Esa noche comenzó la rebelión que finalmente sería liderada por Toussaint L'Ouverture (1743-1803). En 1791, L'Ouverture, que había aprendido a leer con su padrino, era administrador de una plantación (una posición que le dio acceso a muchos libros, incluidos los Comentarios sobre la guerra de las Galias de Julio César , que lo introdujeron a la ciencia militar). L'Ouverture y los demás líderes rebeldes se aliaron brevemente con los españoles para derrotar a los franceses, quienes luego recurrieron a los británicos en busca de apoyo.
Los europeos tendrían que dejar de lado sus propias animosidades para enterrar la verdadera amenaza contra ellos: la rebelión de los africanos esclavizados. El equilibrio cambiaría aún más con el ascenso de los jacobinos a París, liderados por Maximilien Robespierre. En febrero de 1794, Robespierre y los jacobinos apoyaron un decreto de la Convención Nacional para poner fin a la esclavitud en las colonias francesas, provocando una alianza entre el ejército francés y las fuerzas de L'Ouverture contra los españoles y los británicos. ¡A las armas, ciudadanos! ¡A las armas, ciudadanos!, cantaron en criollo los antiguos esclavos africanos detrás de L'Ouverture.
Al final, Robespierre fue derrocado. En 1799, Napoleón Bonaparte asumió el poder como Primer Cónsul y rompió todos los acuerdos entre las fuerzas revolucionarias francesas y africanas, incluido el decreto para poner fin a la esclavitud. De 1802 a 1803, el vizconde de Rochambeau de Francia dirigió un régimen de terror en la región norte de Saint-Domingue para restaurar el control francés de la colonia; Sus métodos incluían el uso de 1.500 mastines cubanos para cazar a los africanos y, según se dice, la quema de azufre en las bodegas de los barcos para asfixiar a los prisioneros rebeldes. Se dice que Rochambeau les dijo a los soldados franceses: «Ya no es valentía lo que espero de ustedes. Es rabia».
Arrojaron tantos cadáveres a las aguas cercanas a Le Cap (hoy Cap-Haïtien) que durante mucho tiempo la gente se negó a comer el pescado capturado allí. L'Ouverture fue arrestado por los franceses en 1802 y murió al año siguiente en una prisión en las montañas del Jura, cerca de la frontera suiza. Sin embargo, su ejército, ahora bajo el mando de Jean-Jacques Dessalines, continuó luchando. El día de Año Nuevo de 1804, las fuerzas de Dessalines declararon su independencia de Francia y rebautizaron su país como Haití (hoy Haití, que en taíno significa "tierra de las montañas").
El pueblo de Haití lideró la primera revolución exitosa del Tercer Mundo. Durante los últimos meses de la lucha, Dessalines pidió a su ahijada, Catherine Flon, que quitara la parte blanca de la bandera francesa, cosiera la roja y azul e inscribiera en la bandera de la independencia La liberté ou la mort (Libertad o muerte). Cuando obtuvieron su libertad, las palabras fueron eliminadas de la bandera.
Prosper Pierre-Louis (Haití), Génesis , 1985.
Pero la libertad no es fácil de mantener.
Los recién creados Estados Unidos, construidos sobre las bases de la esclavitud, temían que la Revolución haitiana pudiera extenderse a su propio territorio. En 1792, el presidente estadounidense George Washington ordenó a su secretario de Estado, Thomas Jefferson, enviar tres cuartos de millón de dólares para ayudar a los propietarios de plantaciones a reprimir las revueltas. En julio de 1802, Thomas Jefferson, entonces presidente de los Estados Unidos, escribió al embajador británico en Estados Unidos, Rufus King: «La situación en las islas vecinas de las Indias Occidentales parece haber impulsado considerablemente la mentalidad de los esclavos en diferentes partes de Estados Unidos. Se ha manifestado entre ellos una gran disposición a la insurgencia». Por esta razón Jefferson y su gabinete decidieron buscar formas de sofocar la Revolución Haitiana. El 21 de febrero de 1806, Jefferson prohibió el comercio con "ciertas partes de la isla de Santo Domingo", concretamente Haití. En 1824, el senador de Carolina del Sur, Robert Hayne, lo expresó sin rodeos: «Nuestra política hacia Haití es simple. Jamás podremos reconocer su independencia. La paz y la seguridad de gran parte de nuestra Unión nos impiden siquiera hablar de ello». La libertad de Haití fue una afrenta a la esclavitud en Estados Unidos.
En 1825, en un acto de diplomacia hostil, el rey francés Carlos X envió una flota de buques de guerra a aguas haitianas y exigió que la joven nación pagara 150 millones de francos como "compensación" por la pérdida de su colonia y su fuerza laboral esclavizada. La cantidad fue diez veces mayor que el presupuesto anual de Haití y equivalente a lo que Estados Unidos pagó por el territorio de Luisiana.
Haití pidió préstamos a bancos franceses para pagar el dinero y luego cayó en una trampa de deuda de la que nunca logró escapar. Entre 1825 y 1947, cuando Haití finalmente pagó su deuda, el 80 por ciento de su riqueza -unos 21.000 millones de dólares- se utilizó como pago, dejándolo en un estado de caos total (se estima que los haitianos acabaron pagando más del doble de la cantidad de la indemnización). Este es un pago odioso. Ni Francia ni Citibank, que compró la deuda, se han disculpado nunca por este robo.
Alcalde Duffaut (Haití), Ville imaginaire (Ciudad imaginaria), 1994.
Cada vez que Haití intentó levantarse de nuevo, fue derribado.
En 1915, cuando el nuevo gobierno de Haití intentó afirmar su soberanía tras el asesinato del líder pro-estadounidense Cuando el presidente Jean Vilbrun Guillaume Sam intervino el ejército estadounidense, que ocupó la isla durante 19 años, hasta 1934, y luego instaló el brutal régimen dictatorial de Duvalier, que gobernó en su nombre entre 1957 y 1986. En diciembre de 1990, un lavalas (oleada) de energía popular, visiblemente arraigada entre el campesinado haitiano, llevó a la presidencia a un ex sacerdote, Jean-Bertrand Aristide, con el 70 por ciento de los votos. Ningún haitiano había cumplido antes un mandato semejante. Fue como si L'Ouverture reviviera la Rebelión de Piquet de 1844 y su L'Armée souffrante [El ejército de los sufridores]. El liderazgo de Aristide y su compromiso con el campesinado fueron tan amenazantes como estos episodios pasados.
Ocho meses después, el 30 de septiembre de 1991, el ejército y la policía, apoyados por Estados Unidos, derrocaron a Aristide. Finalmente, bajo presión global, a Aristide se le permitió completar su mandato (1994-1996), pero bajo severas restricciones.
En 2000, Aristide obtuvo un mandato aún más amplio, obteniendo el 90% de los votos. El golpe de Estado y la camisa de fuerza de fabricación estadounidense que tuvo que llevar para terminar su primer mandato lo radicalizaron. Pidió a los franceses pagar 22.000 millones de dólares en reparaciones. Los franceses dijeron que la cuestión había sido resuelta mediante tratados en el siglo XIX y que no se pagarían reparaciones. En 2004, Aristide fue derrocado en un golpe de estado apoyado por Francia y Estados Unidos y reemplazado por una junta militar que renunció a la demanda de reparaciones de Haití.
La cuestión de las indemnizaciones quedó sepultada por los huracanes; terremotos; la invasión posterior al golpe por parte de las fuerzas de paz de las Naciones Unidas, que dejó tras de sí un brote de cólera y abusos sexuales generalizados; la plaga de la deuda externa; el peso de la deflación; deforestación generalizada; el colapso de la agricultura haitiana debido al dumping de productos estadounidenses; la prevención de un aumento del salario mínimo; el asesinato de un presidente no electo; y, más recientemente, el predominio de la violencia de pandillas.
Todo se remonta a la negativa de los imperialistas a permitir que Haití respirara: nunca pudieron perdonar el hecho de que los haitianos fueran el primer pueblo del mundo en liderar una revolución exitosa contra el imperialismo.
Frankétienne (Haití), Siluetas , 1996.
El 20 de febrero de 2025, el poeta y pintor haitiano Frankétienne falleció en Delma, Puerto Príncipe, a la edad de 88 años. A lo largo de su vida, reflexionó sobre el hecho de haber nacido en 1936, hijo de una madre haitiana que fue violada por un hombre de Estados Unidos. Frankétienne permaneció en su país natal a pesar de las pruebas, dando voz a un pueblo desesperado por un futuro. En su magnífica Fleurs d'insomnie (Flores de insomnio, 1986), escrita al final de la pesadilla de Duvalier, Frankétienne reflexionó:
Soñar es sin duda el primer camino que conduce a la libertad. Soñar ya es ser libre.
