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la vida en suspenso

iBienvenidos y bienvenidas a la nueva anormalidad! (aunque
tememos que no va a gustarles).

Nuestros ricos se niegan a pagar un impuesto solidario. Las
personas mueren solas en la pandemia. ¢ Es imposible la unidad
nacional? y en todo caso, jpara qué la querriamos? Una vez mas,

¢, qué hacemos con el Conurbano? El Estado descubre millones de
personas caidas del mapa. Lo mas alto del Poder Judicial muestra
inaccion e insensibilidad. Qué nos ensena la ciencia. Quién manda y
como manda en el federalismo. ¢ El nuevo cuco de los agronegocios
es la soberania alimentaria? El mundo de las empleadas domésticas
deja ver la falta de limites de la miseria humana. Qué diplomacia le
conviene a un pais modestito como la Argentina. Cuél es el cine

del manana y por qué es necesario inventarnos un relato que nos
reconcilie al final de esta aventura postapocaliptica.

La vida en suspenso reline 16 escritos urgentes. La mitad de ellos
se orientan a comprender esta coyuntura inaudita. La otra mitad
propone ideas transformadoras para lo que vendra.

Solo hay un horizonte democratico posible, y depende de nuestra
capacidad para empujar cambios radicales. No habra paz si
renunciamos a barajar y dar de nuevo. Agazapado, listo para
capitalizar el triunfo del miedo y la frustracion, el fascismo aguarda
su oportunidad.

En estas condiciones, cualquier cosa parece posible pero casi
nada resulta pensable. jDiscutamos!

)XI siglo veintiuno
editores
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Presentacién
Los cien dias que desorientaron al mundo

colectivo editorial crisis

Este libro comenz6 a gestarse la primera jornada de ais-
lamiento social obligatorio, bajo el signo de la urgencia. Cien dias
después, al momento de su publicacion, seguimos a la espera. Los
casos en la Argentina contintian aumentando, lenta e inexora-
blemente, mientras el famoso pico se desplaza siempre hacia un
futuro inminente y al mismo tiempo indefinido. Y en aquellas re-
giones donde el virus parecia controlado, aparecen rebrotes que
ponen entre paréntesis los planes de una salida cercana.

Vivimos un tiempo absolutamente excepcional. Por primera
vez la historia esta en suspenso, aténita por un acontecimiento
cuyo protagonista es la naturaleza. No va hacia delante, tampoco
retrocede, y sin embargo se mueve en el mismo lugar. La situa-
cién es tan insolita, que ni las mas perennes maximas de la sabidu-
ria conservan sentido: “no llorar, no reir, tampoco comprender”
bien podria ser la consigna de la hora.

Desde el punto de vista politico el desconcierto también se im-
pone. Ningun poder posee autoridad en el plano global para con-
ducir a la humanidad en medio de la pandemia. Las principales
potencias intensifican sus disputas y puede escucharse el ronro-
neo sordo de la guerra. La grieta ideologica adquiere dimension
mundial, con preeminencia de las derechas, dejando en el recuer-
do aquel gélido primado del pensamiento tinico de centro.

En estas condiciones cualquier cosa parece posible, pero casi
nada resulta pensable. Bienvenidos a la nueva anormalidad.

La vida en suspenso retine 16 escritos urgentes.
La mitad de los textos estan orientados a describir esta coyun-
tura inaudita, en tiempo real. El descubrimiento de la necropoli-
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tica, la consolidacion de una precariedad estructural, el gobierno
de los cientificos, la imposible unidad nacional, el impuesto que
los ricos no quieren pagar, las rotas cadenas de cuidados, y el ais-
lamiento social de una justicia que hace la gran avestruz.

Los demads capitulos proponen ideas inspiradas en el deseo de
que el mundo por venir se parezca poco al que acabamos de dejar
atrds. La diplomacia de la modestia, el cine del manana, la nece-
sidad de un nuevo empresariado social, el proyecto histérico de
los vinculos y su apuesta por un Estado materno, las esquirlas de
la implosién conurbana, el federalismo como un sueno eterno, la
vuelta del aura al mundo, y el nuevo cuco de los agronegocios: la
soberania alimentaria.

El objetivo es construir un punto de vista colectivo para parti-
cipar del proceso de elaboracion social. No hay a la vista razones
para el optimismo, mas bien ocurre lo contrario. Pero nadie sabe
lo que nos espera a la vuelta de una crisis como la que vivimos.

El suspenso no es quietud, todo lo contrario. Es como si la historia
se estuviera reseteando.

Esta publicacion se inscribe en la coyuntura argentina, donde
un nuevo gobierno peronista intenta abrir resquicios de justi-
cia social en un pais desvastado econémicamente y al borde del
default. Pero cada paso que ensaya rebota ante el rechazo de las
élites, que no pierden la oportunidad de demostrar quién manda.
De hecho, son las empresas quienes han decidido ocupar la pri-
mera linea de la oposicion, luego del fracaso de sus representan-
tes politicos a la hora de gobernar.

Los dilemas que comienzan a manifestarse en plena pandemia
estan cargados de una intensidad particular: renta universal, im-
puesto a los ricos, soberania alimentaria. La nocién de propiedad
privada, tan esencial y al mismo tiempo siempre tan disimulada,
aparece en la superficie de cada conflicto.

La dindamica que organiza el sistema politico sigue siendo la
polarizacién, pese a los repetidos llamados a la moderacién y la
responsabilidad. Cada vez resulta mas evidente que la grieta echa
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raices en la estructura social y toma la forma de una desigualdad
obscena, de una impunidad intolerable. No hay espacio para la
negociacion y el compromiso entre fuerzas heterogéneas. Los po-
deres econémicos reclaman la subordinacién, lisa y llana, de la
sociedad a sus dictados.

Solo hay un horizonte democrdtico posible, y depende de nues-
tra capacidad para empujar cambios radicales. No habra paz si
renunciamos a barajar y dar de nuevo. Agazapado, listo para ca-
pitalizar el triunfo del miedo y la frustracion, el fascismo aguarda
su oportunidad.






LA NUEVA ANORMALIDAD






1. Covid-19: el gran catalizador
de todos los ajustes

Paula Abal Medina

Diego Mendieta, un pastor evangélico y militante popu-
lar del movimiento La Dignidad, envia un minucioso informe so-
bre la situacién de la cuarentena en Cuartel V, zona del partido
bonaerense de Moreno. Un amigo me cuenta que lo llaman “el
pastor trosko” con simpatia, porque “la capilaridad que logra es
impresionante”. Pone en el informe hasta la variacion exacta del
precio de una bolsa de panales y un litro de leche en un merca-
dito de la zona antes y después de iniciada la cuarentena. Cuartel
V estd integrado por seis barrios: Lujan, Los Hornos, 5 de Enero,
8 de Diciembre, San Cayetano, Los Cedros. Dice Mendieta:

En los barrios mencionados viven seguin el Ultimo censo mu-
nicipal alrededor de 75 000 familias con graves problemas de
infraestructura (agua, luz, cloacas, mejorado y asfaltado de calles,
etc.) y de vivienda, y con mdltiples dificultades socioambientales
por un gran basural-quema que genera que el 80% de las y los
nifos sufran asma y otros problemas respiratorios, dermatologi-
cos, etc. Ademas, en los Ultimos dias hubo casos de dengue. El
coronavirus en este contexto podria hacer estragos.

Finalmente transcribe el link de uno de esos informes televisivos
tipo Telenoche, que sali6é hace varios anos, y que muestra el barrio
con el z6calo “Villa Asma”. Podria haber salido hace varias dé-
cadas también. Porque aunque las familias pasen horas y horas
cada dia en esos predios del infierno que son los basurales a cielo
abierto, aunque separen y clasifiquen toneladas de materiales alli,
aunque organicen jardines maternales para no tener que ir a tra-
bajar al infierno con ninas y ninos, son trabajadores que integran
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la extensa Argentina hundida, la que no puede moverse ni un
milimetro. El 1° de marzo de 2020, en su discurso de apertura
de sesiones parlamentarias, Alberto Fernandez anunci6 la erra-
dicacion de basurales a cielo abierto. Segtiin un relevamiento del
Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), hay mds de 5000
en el pais. Lamentablemente, la pandemia esta arrasando con los
suenos mas modicos.

Claudia Carrillo es referente de la UTEP por el Movimiento
Evita en la prospera ciudad de Buenos Aires. Vive en el barrio
Ramoén Carrillo, en la Comuna 8. Parece una confusion, pero no:
podriamos decir que Claudia esta tan ligada a su territorio que
hasta la casualidad de su apellido lo nombra. De familia santia-
guena, creci6 en el campo, dedicada a la cosecha de algodén. En
los ochenta migré y fue a parar al albergue Warnes, una enorme
construccion que iba a ser el hospital de ninos mas grande de
América Latina. Un proyecto encarado por Evita, que se archivo
en 1955. La salud publica que no pudo ser. Al final del gobierno
de Menem, en 1989, muchos vecinos y vecinas del lugar fueron
trasladados al barrio Ramoén Carrillo:

Desde entonces mucha gente vendio su casa con ilusiones de
progresar. Ahora, los que quedamos de la época del albergue
tratamos de estar unidos y de que los vecinos no vendan su
casa porque no van a poder ascender de clase social, a lo
SuUMOo van a comprar otra en un barrio parecido, con la misma
gente, la misma musica, los mismos robos. Al contrario, van a
tener que pagar derecho de piso, no van a conocer a nadie, Si
les pasa algo ningun vecino saldra a auxiliarlos. Entonces tra-
tamos de convencerlos de que no vendan. Ademas, cuando
ellos venden, nos dejan el transa aca.

Claudia me cuenta todo esto en una entrevista que realizamos
hace unos meses. Ahora intercambiamos exclusivamente sobre
la cuarentena:

Hoy el problema mas grave del barrio es que la gente no puede
salir a cartonear ni hacer feria. Entonces el gran problema es la
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economia de las familias, la falta de dinero para comprar comida
porque no se esta pudiendo llevar a cabo el dia a dia de changas.

Agrega dos cuestiones mas: el hacinamiento y el miedo a depen-

der del hospital. Sobre el hacinamiento explica:

Hay casas que tienen cuatro pisos. En la planta baja vive el
duefio y arriba alquila todo por piezas. Hay familias completas
en una pieza, que comparten la cocina y el bafo con los de-
mas inquilinos. Seria catastrofico que ingresara el virus aca.

Corrida del edificio que no fue hospital de ninos, ahora justo en el barrio
que lleva el nombre del gran ministro de Salud de nuestro pais, dice:

Preferimos pasar hambre a tener este virus. En el barrio la
gente esta muy asustada porque conoce el funcionamiento
del hospital y los centros de salud. Para obtener un turno en
el Pinero hay que pasar toda la noche haciendo fila. No hay
camas para contener a la gente si llega a entrar el virus aca.
Tampoco hay respiradores, y nosotros sabemos que vamos a
ser los Ultimos en ser atendidos.

A prop6sito de Carrillo, durante la “década dorada” argentina
cre6 “una revolucién de la capacidad instalada”, como le gustaba
decir a Floreal Ferrara (dos veces ministro de Salud bonaeren-
se). Entonces, el nimero de camas existentes en el pais pas6 de
66 300 en 1946 a 132 000 en 1954. Decia Carrillo:

1

El hecho individual es un indice del problema colectivo. No hay
pues enfermos sino enfermedades. Hay que sustituir la medi-
cina de la enfermedad por la medicina de la salud. Cloacas,
agua, suelo, sedentarismo, alcoholismo, vivienda, etc.’

Maristella Svampa, Certezas, incertezas y desmesuras de un pensa-
miento politico. Conversaciones con Floreal Ferrara, Buenos Aires,
Biblioteca Nacional, 2010.
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Desde los barrios las voces organizadas insisten en una escalo-
friante enumeracién de enfermedades: dengue, malnutricion,
brote de célera, sarampién, problemas respiratorios y en la piel.
El coronavirus muestra las profundidades tenebrosas de la pobre-
za extrema que no esta en los extremos: es el nucleo de la so-
ciedad neoliberal. Verbos como “mitigar” y sus mil desgraciados
sinénimos no devolveran la salud que millones pierden por las
carencias de sus barrios, por los olores, la contaminacion, la falta
de cloacas, l1a mala alimentacién.

Farrell, un cura muy activo del partido de Merlo, decia
con preocupacion:

Veo una dificultad en los vecinos que tienen que salir a trabajar
para el pan de cada dia. Esta preocupacion se expresa en un
chateo que tiene mucha intensidad y en frases como estas:
“Como vamos a hacer para aguantar”, “Esto se va a poner
dificil, no voy a tener paciencia”.

En noviembre de 2016, una movilizacion multitudinaria, convo-
cada por la CGT y los movimientos sociales, rode6 el Congreso
nacional. Exigian la aprobacion de la Ley de Emergencia Social y
el Salario Social Complementario. Coincidieron para su aproba-
cioén votos de opositores y de muchos oficialistas del gobierno de
Macri, responsable de agravar la hambruna y la desigualdad. Si
nos internamos en la lectura del debate parlamentario, se recono-
cen diferencias. La ley es el resultado de un protagonismo social,
el de la economia popular, y también de tironeos. Alli se establece
la creacion del Salario Social Complementario, el Consejo de la
Economia Popular y el Registro Nacional de Trabajadores de la
Economia Popular. Las tres, instituciones subejecutadas o directa-
mente cajoneadas por quienes gobernaban entonces.

En estos anos, sin embargo, se ha fortalecido un tejido comu-
nitario frondoso de organizaciones territoriales y religiosas, y un
gremialismo de la economia popular. Su estatura sigue ningu-
neada, pero el sostenimiento de la cuarentena estd realmente en
sus espaldas.
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El problema del aluviéon

El desafio es el dia a dia, la ingenieria compleja de la subsistencia.
La multichanga: carro para cartonear y captar cualquier derrame,
arreglos domésticos, cortes de pasto, construccion, ferias, trabajo
de limpieza, cuidado de ninos o de ancianos, etc. De hoy para
hoy. Es una banalidad a esta altura recordar que la vida sin salario
no accede a “licencia por enfermedad”, ni puede fantasear con
la idea de dejar de trabajar algin dia en la vejez. La vida sin sa-
lario ni redes familiares o recursos acumulados (la herencia, por
ejemplo) se vuelve insostenible cada vez que el pais desbarranca.
Al final del dia cada familia saca las cuentas de la escasez: entre lo
ganado y lo conseguido (salita, comedor, biblioteca) y lo que que-
da de la Asignacion Universal por Hijo o del salario social comple-
mentario, segin el momento del mes, se decide qué se compra y
cuanto en el mercado del barrio.

A fines de 2019, los 17 millones de puestos de trabajo de la
poblacién ocupada en el sector privado se dividian asi: unos 7 mi-
llones eran puestos asalariados registrados; cerca de 5 millones,
asalariados no registrados; otros 5 millones, trabajadores no asala-
riados. 7 millones versus 10 millones. Y atin tendriamos que sumar
a los desocupados. ¢Y hoy? La pandemia es el ajustador mas letal
que hayamos podido imaginar. El derrumbe de los ingresos de
los trabajadores encuarentenados resulté fulminante. A fines de
abril, Ia OIT public6 un informe devastador sobre la situacién de
los trabajadores y trabajadoras en los paises afectados por la pan-
demia: concluy6 que los informales sufriran reducciones de mas
del 80% de sus ingresos en paises de ingresos medios-bajos como
el nuestro. Las mujeres, por su parte, padeceran el agravamiento
de esta situacion extrema. A mediados de mayo, la misma OIT
hizo una serie de proyecciones para el segundo trimestre del ano:
asi, estim6 que la cantidad de horas de trabajo disminuiria en un
10,7% con respecto al iltimo trimestre de 2019, lo que correspon-
de a 305 millones de empleos a tiempo completo.

En la Argentina, el gobierno nacional adopté medidas desti-
nadas a realizar una transferencia de dinero a los hogares “cuya
subsistencia inmediata depende de lo que dia a dia obtienen con
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el fruto de su trabajo”. Reconociendo la “insuficiencia del sistema
de seguridad social argentino”, el 23 de marzo pasado dispuso
crear el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE): prestacién mone-
taria excepcional de $ 10 000, no contributiva, para argentinos y
residentes, entre 18 y 65 anos de edad, que estén desocupados,
se desempenen en la economia informal, sean monotributistas
(categorias inferiores) o trabajadoras domésticas que no hayan
percibido ingresos por trabajos en relaciéon de dependencia, en
concepto de jubilaciones y pensiones, o planes sociales (salvo
AUH). Fue concebido como pago por tnica vez para el mes de
abril. Y debid ser prorrogado por la via de un refuerzo.

Las previsiones del gobierno —que rondaban los 3,6 millones de
beneficiados- se vieron desbordadas: se inscribieron con la velocidad
de la luz 12 millones de personas. Una conclusion obvia: este gobier-
no, que ha dado senales de compromiso con la cuestion social, no
tiene, sin embargo, conocimiento suficiente sobre esa realidad. Por
eso la inscripcion masiva al IFE se sintié6 como un aluvion. ¢Cémo
se construye una relacion de saber en el Estado? :Cémo se hacen
presentes las clases populares alli? La pregunta se hizo muchas ve-
ces. Nicos Poulantzas aport6 a la cuestion. Esas clases integran las
estructuras mas jerarquicas en posiciones subordinadas (las policias
o el Ejército). La polémica puede sonar demodé. No obstante, vale
sostener la pregunta: ;como se informa hoy la politica? :Cémo son
internalizadas las experiencias de vida y las estructuras de sentir, del
basural de Moreno y de la zona que llaman Villa Asma? ¢En qué
parte del Estado estd el olor dcido que irrita la garganta? :Quién ve
como se despliega en ese lugar un proceso de trabajo? Pero también,
¢como se calcula en las cuentas nacionales la direccion y cuantia de
transferencias infimas y constantes hacia quienes cargan en un ca-
mion viejo los reciclados comprados a cartoneros y luego los venden
a las pequenas o medianas o grandes industrias de los alrededores?
¢Hay alguna planilla que registre las transferencias que reciben quie-
nes no pagan enterramiento de basura porque en definitiva hay
150 000 cartoneros en el pais dedicados a revertir el dano ambiental
superlativo de los consumos desenfrenados? ;Cudnto cuesta lo que
las grandes empresas de recoleccién no llevan? Y asi, porque este es
un ejemplo puntual.
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Sin embargo, actualmente la Direccion Nacional de Recicla-
do estda a cargo de Maria Castillo, referente cartonera del Movi-
miento de Trabajadores Excluidos. La conoci en accién a Maria,
cuando organizaba el proceso de recuperacion de la basura en
Lomas de Zamora. También la escuché varias veces en talleres
en CTEP sistematizando y socializando, con trabajadoras y traba-
jadores de otras cooperativas, conocimientos de promociéon am-
biental, de negociacion de contratos con los grandes generado-
res, de valor agregado al proceso de recuperacion. Hablaba de
la organizacién laboral, gremial y comunitaria, todo eso junto en
la practica cartonera. Mas de una vez usé expresiones inespera-
das: “La excelencia cartonera nos permiti6” o “Nuestra capacidad
de organizacion productiva es tal que pudimos lograr lo que los
privados no supieron”. Maria sabe muchas cosas que resonaran
ahora puertas adentro del Ministerio de Desarrollo Social. Pero
en el Estado son miles los que dirigen pequenas partes, y las tra-
yectorias de este tipo un punado. Tampoco es solo un problema
de cantidades, sino de una fractura proyectada, los efectos de un
distanciamiento social (en sentido estricto) que se incrustaron en
la materialidad del campo estatal. Porque en las ultimas décadas
quedo relegada a la prehistoria la discusion sobre como construir
el tejido politico de un proceso de transformacion, eso que en al-
guin tiempo expresaron las tres ramas del movimiento peronista.

Hoy se escuchan acusaciones: “Estdn de los dos lados del mos-
trador”, se dice sobre los referentes de movimientos sociales. Al-
gunos de los que acusan son acusados también: “Hay dirigentes
gremiales que parecen ministros sin cartera”. La improductividad
triste de una politica defensiva. Quienes integran el punado en el
que estd Maria Castillo ¢podrian encarnar una doble representa-
ci6én, como funcionarios y referentes sociales? Inscribirse como la
resultante que superpone barrio y lugar de trabajo en los pliegues
estatales. Poder y conflicto. Calle y gobierno. Sin embargo, los
canales para refrendar (o no) la doble representacion no estan di-
senados, ni siquiera nombrados. El 2 de junio, casi cerrando estas
lineas, Alberto Fernandez se reuni6 con el secretario general de la
UTEP: el Gringo Castro. Ojala esta instantanea de reconocimien-
to se acompanara con formas duraderas, nuevas institucionalida-
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des, como una personeria gremial para la UTEP. O la ampliacién
de un salario social complementario para todos los desalarizados.
Hoy, esto altimo se discute abiertamente. El sistema de seguri-
dad social es insuficiente. La tinica verdad son los 12 millones de
inscriptos en el IFE y los 9 millones de solicitudes aprobadas.

Asi y todo, la tensién es mdxima, quien no moviliza su cuerpo
cada dia para trabajar estd en riesgo. La recesién monumental se
fagocita integramente la propension a negociar con el sistema. En
el presente concreto y real, quienes viven una cuarentena social
de varias décadas porque no pueden salir de situaciones extre-
mas encabezan el ranking de perdedores. Pero pierden muchos
mas: los cuentapropistas, los asalariados suspendidos y con miedo
a perder su trabajo. No estamos viviendo un keynesianismo de
nuevo tipo. Es importante recortarlo asi. Lo que atravesamos es
el deterioro fulminante de condiciones de vida de millones de
trabajadores en nuestro pais, y de miles de millones en el mundo.

Tras las huellas de la desvalorizacion del trabajo

Los programas sobre rentas universales, ingresos minimos o sala-
rios sociales no son novedosos. En los anos noventa, el libro del
asesor de Bill Clinton, Jeremy Rifkin, se vendia en la sucursal de
Walmart de avenida Constituyentes. Letras rojas, fondo negro: Ll
Jin del trabajo. Se podia leer:

Para el creciente nimero de personas que no tendran puesto
de trabajo alguno en el sector de mercado, los gobiernos
tendran dos posibilidades: construir un mayor nimero de
prisiones para encarcelar a un cada vez mayor numero de cri-
minales o financiar formas alternativas de trabajo en el sector
de voluntarios.

¢Disyuntivas planteadas por el neoliberalismo progresista? (Esa
especie de oximoron fue la expresion acunada por Nancy Fraser
para dimensionar la envergadura de la desilusion que hizo posi-
ble que Trump gobierne hoy.)
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La moraleja de aquellos anos es que posiciones politicas muy
distantes parecian coincidir en una “misma” politica. Recuerdo en
especial al gran sociologo del trabajo Robert Castel, autor de La me-
tamorfosis de la cuestion social, que visitdb numerosas veces nuestro pais
y desarrollaba las nociones de desafiliaciéon y de individualidad ne-
gativa de “los inttiles para el mundo”. Solia cerrar con gran desazon
sus intervenciones con una idea: no pueden constituirse en movi-
mientos de transformacion social, son “no-fuerzas sociales”. Castel
se explayaba con orgullo nostalgico sobre “la seguridad social”, el
cimiento de la sociedad salarial francesa. Con esa arquitectura en
franco derrumbe, solo quedaba a su juicio esperar que el Estado fue-
ra capaz de llevar a cabo una operacién de salvataje.

Tal vez no prestamos suficiente atencioén al hecho de que las
categorias y las caracterizaciones muchas veces inciden y hasta de-
terminan las politicas. Las propuestas de ingresos minimos y ren-
tas universales se desplegaron histéricamente con una tonalidad
emotiva de destino irremediable; la pérdida de puestos de trabajo
se concibi6é como fulminante e irreversible, y las politicas publicas
que surgieron de este diagnoéstico fueron, de algin modo, formas
de institucionalizar la pobreza. Veamos la serie de expresiones
que quedaron adheridas ahi: “Los inservibles para el funciona-
miento de la maquinaria social”, los que estan afuera, los que no
producen, los que no trabajan, los descalificados, los millones de
pobres que no tendran lugar alguno.

Quienes apoyan la implementacién de este tipo de medidas es-
grimen argumentos éticos (debemos garantizar un piso de digni-
dad para todo ser humano) o bien sostienen posiciones pragma-
ticas como la de Rifkin (carceles o “voluntariado”). Lo cierto es
que la disyuntiva convalida una suerte de amnesia colectiva sobre
la construccién econémica y social de la desalarizaciéon masiva. So-
bre los modos activos de desvalorizacion del trabajo. Sobre la mi-
crofisica cotidiana de transferencias del sector informal al sector
formal. Finalmente, inadvertidos pero reales, estan los patrones
ocultos y las cadenas invisibilizadas del modelo de centrifugacién
de las empresas centrales.

Olvidamos o naturalizamos una historia reciente e ilustrativa, y
muy ligada al paisaje cotidiano de la cuarentena en la ciudad de
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Buenos Aires: que los repartidores en bicicleta fueron en el tiem-
po 1 empleados flexibilizados de McDonald’s y otras grandes em-
presas similares. En el tiempo 2, empleados tercerizados de una
empresa contratada por McDonald’s para el delivery, abaratando
y precarizando otras condiciones, pero aun asalariados, y contan-
do todavia con la responsabilidad “solidaria” de la multinacional.
Hoy son simplemente monotributistas. Y ademas de repartir, con
su trabajo garantizan el big data, la ganancia financiera, la publi-
cidad de las empresas de plataforma.

La tentaciéon miserabilista

Los limites aparecen mds nitidos en momentos histéricos que
producen grandes conmociones. Por ejemplo, el limite delgado
y resbaladizo entre el cuidado y el control punitivista, o entre el
miserabilismo (el registro paternalista de los pobres como “ca-
rentes”) y el reconocimiento de las capacidades de los sectores
populares organizados.

Cuando los movimientos territoriales —y los sindicatos que
acompanaron— protagonizaron hace unos anos la creaciéon del
salario social complementario construyeron una pieza testigo,
consecuencia de un prolongado proceso de reorganizacion social
en los territorios que, como suele expresar el Gringo Castro, tie-
ne una dimensién comunitaria y una gremial. Es la organizacién
social para alimentarse, para poder trabajar, para construir la vi-
vienda y mejorar el barrio, para reclamar y movilizarse, para el
cuidado y para enterrar a los muertos (porque la emergencia en
los barrios hace décadas que es, también, una emergencia funera-
ria). Este recorrido entrana ademds un proceso de reorganizacion
de las estructuras profundas de la identidad. Es posible reconocer
un temperamento popular capaz de rechazar los planteos misera-
bilistas y de conectar en cierto modo con la tradiciéon peronista tal
como la define el intelectual inglés Perry Anderson.

En efecto, cuando compara el Brasil de Vargas y la Argentina de
Peron, Anderson sostiene:
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No es verdad que los practicantes del populismo en Brasil y
en la Argentina se parezcan mucho entre si. La retérica de
Vargas era paternalista y sentimental; la de Perdén, vehemente
y agresiva, y la relacion que habian establecido con las masas
era muy distinta. Vargas construy6 su poder incorporando

a los trabajadores recién urbanizados en el sistema politico,
como beneficiarios pasivos de sus cuidados, con una ley labo-
ral protectora y un sindicalismo férreamente manejado desde
el poder. Peron los galvanizé como combatientes activos
contra el poder oligarquico movilizando las energias proletarias
en una militancia sindicalista que lo sobrevivid. Uno apelaba a
lacrimoégenas imagenes de “el pueblo”, mientras el otro invo-
caba la ira de los descamisados, los sans culottes locales.?

Esta en juego, y en acto, una transformacion subjetiva que “la po-
litica” todavia no ha logrado decodificar. Se escucha algo de esto:
“Los barrios somos nosotros, la capilaridad es nuestra, el Estado
sin nuestras mediaciones no llegaria nunca a ninguna parte”. La
pandemia potencia estas resonancias, y por eso las mediaciones
organizativas podrian convertirse en el soporte fundamental para
imaginar y hacer efectivas politicas de distribucién y redistribu-
cion de los ingresos y del poder social.

El botén es otro

¢Sera posible que alguien, el dia después de la pandemia, se ani-
me a hablar de nuevo sobre meritocracia? Poco tiempo antes de la
cuarentena, sobre este mismo mundo inmévil y entrampado por
el sistema actual, en columnas del diario La Nacion se filosofaba
con solemnidad acerca del esfuerzo y el sacrificio como llave del
ascenso social. Posiblemente conscientes del ridiculo, el domingo
29 de marzo, en el mismo diario se incorporan reflexiones de in-

2 Perry Anderson, Brasil. Una excepcion (1964-2019), Madrid, Akal,
2020.
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telectuales mas sofisticados que reconocen sin titubear lo que es
obvio: “El hijo de un hogar pobre probablemente sera pobre (la
movilidad social, en la Argentina y en el mundo en general, es
muy baja)”.

Eduardo Levy Yeyaty y Andrés Malamud, los autores de la nota,
ofrecen otro razonamiento, recurriendo al dilema del tranvia:
imaginemos que una formacién fuera de control se tope en su
recorrido con cinco personas atadas. Un botén permite desviarla
hacia un ramal en el cual solo hay una persona atada. ;Debemos
pulsar el botén?, se preguntan. Desde un criterio utilitario estric-
to, pulsar el botén permite la reducciéon de muertes. Trasladan el
dilema al covid-19: “Ahora estamos en la oficina del presidente,
que tiene que elegir si abre la cuarentena aumentando (por mano
propia) el conteo inmediato de muertes por contagio a cambio de
salvar potencialmente muchas vidas (¢mas o menos?) a lo largo
del tiempo (¢cuanto tiempo?)”. Pero, complejizan, en paises con
pobreza extendida como el nuestro, los pesos perdidos también
son vidas perdidas. “En nuestro caso real, la cuarentena es el bo-
ton y la pobreza el tranvia”.

Los dilemas tienen supuestos. Y en este caso el supuesto es que
el funcionamiento del capitalismo financiero permanezca idén-
tico a si mismo. Porque, como es evidente en las sociedades con-
tempordneas (incluso en una con tanta pobreza como la nuestra),
la concentracién econémica produce una desigualdad creciente.
El covid-19, el gran catalizador de todos los ajustes, podria conver-
tirse en el gran catalizador de todas las contradicciones si decidi-
mos iniciar una ruptura redentora con la elecciéon mas perversa:
que mate el virus o que mate la pobreza que se acrecienta en cua-
rentena. El limite es tan abismal que no es posible seguir evadien-
do el problema de la riqueza descomunal y de la legitimidad de
su origen.



2. Ya colaboré
Poniendo estaban los ricos

Alejandro Bercovich

San Martin les cobré un impuesto especial a los ricos
en Cuyo para financiar el cruce de los Andes y neutralizar el pe-
ligro realista. Giiemes hizo lo propio en Salta para frenar a los
espanoles del Alto Pert en plena guerra por la independencia.
Franklin D. Roosevelt empez6 a enterrar la Gran Depresion cuan-
do consigui6 que se aprobara la Tax Revenue Act de 1935, que
llevé el impuesto a las ganancias al 75% para quienes tuvieran
ingresos por mds de U$S 500 000 al ano. Winston Churchill habia
hecho otro tanto en Gran Bretana, a sus 35 anos, cuando empujo
con David Lloyd George el People’s Budget de 1910, que no solo
fijaba impuestos mds altos para los mayores ingresos sino que tam-
bién introducia tasas sobre la herencia y la propiedad de tierras
para modernizar la Armada y proteger al imperio. Después de la
Segunda Guerra Mundial, toda Europa forz6 a sus acaudalados a
pagar contribuciones especiales para la reconstrucciéon; Alemania
y Jap6n picaron en punta con tributos sobre los mas altos ingre-
sos: llegaron al 70 y 80%, respectivamente.

Las grandes guerras del siglo XX, como puso de manifiesto
Thomas Piketty,! funcionaron como inigualables niveladores so-
ciales. Mientras el 1% mas rico de la poblacién concentraba el
20% de los ingresos nacionales en los Estados Unidos, Japén y
Europa a fines de los anos treinta, su porcién de la torta cay6 a
bastante menos del 10% en 1945. Y nunca volvieron a superar ese
10% hasta la revolucién neoconservadora de los setenta y el pos-

1 Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI, Buenos Aires, FCE, 2014.
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terior “relato hiperdesigualitario” de los ochenta y noventa, sobre
el que se explaya Piketty en su ultimo libro.?

Esa nivelacion, por supuesto, no fue un efecto natural de las
guerras sino una consecuencia de la destrucciéon de capital que
generaron y del modo en que se financiaron. Asi como las familias
pobres aportaron el grueso de los soldados muertos, como siem-
pre, la mayor parte de los gastos recayo sobre las clases poseedoras
y esa logica se mantuvo después, durante toda la Guerra Fria. Los
que trascurrieron bajo aquellos regimenes tributarios progresi-
vos fueron, segin Eric Hobsbawm, los “treinta anos dorados del
capitalismo”.? Nunca las clases trabajadoras del mundo desarrolla-
do habian vivido ni volverian a vivir tan bien.

Antes, otras catastrofes también achicaron los abismos socioe-
con6émicos que se ensanchaban en tiempos de paz. El historiador
Walter Scheidel enumera los que considera “los cuatro jinetes de
la nivelacion social”:* las guerras, las revoluciones, los colapsos es-
tatales y las epidemias. Durante las plagas y enfermedades muere
mucha gente, igual que en las guerras, pero no hay catapultas,
bombas ni misiles que destruyan instalaciones productivas. Por
eso en las epidemias, especificamente, Scheidel sostiene que el
efecto es demografico: como cada vez que ocurri6 una las filas de
quienes trabajan se vieron diezmadas, su remuneracion (tomara
la forma que tomase) subié. Un asunto simple, de oferta y deman-
da de seres humanos.

¢Cuanta gente deberia matar el coronavirus para que los sala-
rios empezaran a subir en todo el mundo por escasez de mano
de obra, como aument6 la parte del excedente social que reci-
bian los siervos de la gleba durante la Peste Negra del Medioevo?
Como minimo, diez veces mas de lo que marcan las proyecciones
mas pesimistas de la Organizacién Mundial de la Salud. Por eso

2 Thomas Piketty, Capital e ideologia, Buenos Aires, Paidés, 2019.

Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Critica, 1994.

4 Walter Scheidel, The great leveler: violence and the history of inequality
from the Stone Age to the twenty-first century, Princeton University
Press, 2017.
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estudiosos de la distribucién como Branko Milanovi¢ sostienen
que, salvo que los Estados actiien de modo tan inédito como lo
hicieron durante y después de las guerras mundiales del siglo XX,
el reparto de ingresos y patrimonios al interior de los paises occi-
dentales después del covid-19 va a ser mads injusto.

Quién paga los respiradores atificiales

Apenas estallo la pandemia, todos los gobiernos del mundo se
entregaron a una carrera por ver quién gastaba mas. El golpe del
aislamiento social obligatorio a las cadenas globales de valor fue
tan fulminante que los Estados debieron salir inmediatamente al
rescate de los caidos. Los planes de ayuda fiscal a empresas y a

personas que perdieron su sustento llegaron a representar cerca
de una cuarta parte del PBI en Italia y Alemania y un 10% en los
Estados Unidos, donde muchos desocupados pasaron a ganar mas

de lo que cobraban en sus trabajos minimum wage, lavando copas
o clasificando paquetes.

Sin distinciéon de signos politicos, aunque a menor escala, en
América Latina también se desplegaron programas sin prece-
dentes de sostén y reanimacién econémica. En la Argentina se
alcanzo de facto —y por primera vez en la historia— un virtual ingre-
so basico universal, con el pago a ocho millones de personas del
Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) de $ 10 000, equivalente
en el momento de su lanzamiento a unos U$S 150. El Estado tam-
bién asumi6 directamente el pago de la mitad de los sueldos de
mas de dos millones de empleados en relacion de dependencia
(incluso de grandes empresas), postergé el vencimiento de im-
puestos, ofreci6 créditos a tasa cero a autébnomos, giré refuerzos a
jubilados, pensionados y beneficiarios de planes sociales y duplico
el reparto de alimentos tanto para comedores como con las nue-
vas tarjetas recargables del Plan Alimentar.

Lo que nadie se preguntaba al principio de la cuarentena era
quién iba a pagar todo eso.

Cuando quedo claro que la vuelta a la antigua normalidad no
seria pronto, la mayoria de los economistas se enred6 en discu-
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siones tedricas sobre la impresion de pesos y sus efectos inflacio-
narios. Otros se autoflagelaban por lo mal que siempre se habia
portado el pais con los acreedores, porque esa inconducta nos
complicaba ir a pedir prestado para la emergencia como, por
ejemplo, Pert o Ecuador, muy golpeados por la enfermedad.

La alternativa de financiar esa pila de nuevos gastos mediante
un impuesto sobre los mayores patrimonios o “grandes fortunas”
flot6 desde el principio entre intelectuales y en algunos pocos
medios de comunicacion, pero se col6 en el centro del poder po-
litico el 5 de abril, cuando el diputado Maximo Kirchner dejo
trascender que presentaria un proyecto en ese sentido.

Justo antes de la irrupcién del virus, la discusion sobre la ne-
cesidad de un impuesto a los superricos habia copado las elec-
ciones primarias de los Estados Unidos, donde ya no solo lo pro-
ponia el demosocialista Bernie Sanders sino también la senadora

Elizabeth Warren, exfuncionaria de Barack Obama. Especialistas
como Piketty y Milanovi¢ vienen advirtiendo desde hace al menos
un lustro que si el Estado no interrumpe con acciones decididas
la vertiginosa carrera actual hacia la concentracion de ingresos
y riqueza en cada vez menos manos, los superricos no solo van a
controlar los resortes de poder de las democracias occidentales
—como ya lo hacen-sino que van a terminar por enterrarlas como
forma de gobierno, ante la creciente resistencia que generaran
sus privilegios y el descrédito en que se sumird la ficcion de ser
“iguales ante la ley”.

Con el virus y la cuarentena, el debate se instal6 con fuerza en
Espana de la mano de disidentes de Podemos, que terminaron
por empujar al vicepresidente Pablo Iglesias a proponer, ya en
mayo, una “tasa de reconstruccion”. También aparecieron pro-
yectos en Italia, Suiza, India, Pera, Brasil y otros paises, aunque
ninguno avanzoé en los primeros dos meses de aislamiento.

La propuesta de Maximo Kirchner terminé empantanada entre
la renegociacion de la deuda y las urgencias de la cuarentena,
mientras se desplegaba un sordo e intenso lobby para cajonear la
idea. El presidente Alberto Fernandez aclaré tres veces en distintas
entrevistas que pensaba en un impuesto médico, que abonarian
menos de 15 000 personas —porque se cobraria solo a patrimonios
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superiores a los U$S 3 millones—, y que ni siquiera lo llamaria
impuesto sino “aporte extraordinario”. También trascendi6 que
se gravaria a esos patrimonios con una tasa insignificante (del 2 al
3,5%) en comparacion con el dano que la propia corona-crisis y
cuarentena les impuso per se a emprendedores y cuentapropistas
de todos los tamanos.

El establishmenty quienes lo representan politicamente de modo
mas desembozado igual procuraron anticiparse y bloquear cual-
quier debate al respecto.

¢Son treinta mil?

De los pobres hablamos todo el tiempo. Los medios, el Indec, la
UCA, Macri, Cristina, Susana Giménez, la CGT y el presidente.

Sobre los ricos, en cambio, se conversa menos. Un manto de pu-
dory complicidades cubre a tal punto a quienes mandan en nues-
tra sociedad que, si alguien contabilizara las veces que la palabra
“privilegio” aparece en el discurso publico, se encontraria con
muchisimas mas alusiones a empleados con convenio colectivo

0 a presos con salidas transitorias que a magnates y multimillo-
narios. Pero la pandemia y el aislamiento abrieron una rendija
para discutir sobre quiénes ocupan una posicion verdaderamente
privilegiada en la sociedad. Y su reaccién defensiva, en medio de
una crisis que va camino a superar al crac de 2001-2002,° expuso
como nunca sus limitaciones de siempre a la hora de comportarse
como una clase dirigente.

El contexto es una desigualdad pasmosa. Un pais que hasta la
dictadura se jactaba de mantener indicadores sociales europeos,
aun con una macroeconomia bamboleante, pas6 en los ultimos
cuarenta anos a albergar gigantescos bolsones de pobreza que lo
latinoamericanizaron a la fuerza. La hiperinflacién de Alfonsin

5 Segun estimé JP Morgan en mayo, el colapso econémico 2017-2020
va a ser mas rapido y profundo (21,4% desde el pico) que la crisis de
la convertibilidad 1999-2002 (caida de 20,4% acumulada).
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y el estallido de la convertibilidad completaron lo que habia em-
pezado con la desindustrializacién deliberada de los militares y
cada escalon se solidificé sobre los anteriores. Asi, lo que en 1974
era un fenémeno marginal, de menos del 10% de la poblacién,
paso a instalarse como un dato indeleble de su cuadro distributi-
vo. Ni siquiera en el momento de mayor prosperidad del kirch-
nerismo la tasa de pobreza perforé el piso del 25%, recalculada
por distintos arquedlogos de los datos malversados como Daniel
Schteingart (UMET), Leopoldo Tornarolli (Cedlas-La Plata) o
Martin Gonzalez Rozada (UTDT).

Las estadisticas sobre riqueza son mucho mads opacas, en gran
medida por las tacticas de ocultamiento que despliegan sus po-
seedores aca y en todo el planeta. Pero algunos datos permiten
caracterizar al menos cuantitativamente a esa cispide de la pira-
mide cuya taxonomia defini6é acaso por primera vez José Luis de
Imaz en Los que mandan (1964), esa obra pionera de la sociologia
de las élites criolla. A ese famoso 1% que expuso con éxito en los
Estados Unidos el movimiento Occupy Wall Street durante la cri-
sis global de 2008, pero que después siguié concentrando riqueza
favorecido por las medidas que despleg6 el mundo desarrollado
para salir de esa debacle.

¢Cuantos son los argentinos ricos? Segun los registros fiscales,
sorprendentemente pocos. Apenas 32 484 personas, si se contabi-
liza a quienes declararon patrimonios por mas de U$S 1 millén en
2017, ultimo ano contable con informacion consolidada. Incluso
suponiendo que cada millonario registrado encabeza una familia
de cuatro miembros, los habitantes de hogares con patrimonios
superiores a U$S 1 millén serian apenas el 0,3% de la poblacién
total. Con la salvedad de que los inmuebles, vehiculos, embarca-
ciones y demas bienes registrables aparecen valuados a su tasacion
fiscal, siempre inferior a la de mercado y a veces hasta un tercio o
una cuarta parte de la real.

¢Cuanto acumulan esos ricos? Siempre seguin el Anuario
Estadistico 2017 de la AFIP, los 32 484 contribuyentes que decla-
ran mds de U$S 1 millén en bienes personales poseen en con-
junto un total de U$S 104 000 millones, casi una quinta parte de
todo lo que se produce al ano en la Argentina. Es una riqueza
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declarada promedio de U$S 3,2 millones por persona.® E1 70% de
ese patrimonio esta registrado en el exterior.

Los datos de la AFIP, légicamente, excluyen la parte “negra”
que esos millonarios no declaran y las fortunas que muchos otros
ocultan al fisco. En medio de la discusién sobre el nuevo im-
puesto, de hecho, la AFIP descubrié 950 cuentas en el exterior
sin declarar, propiedad de argentinas y argentinos, por mas de
U$S 1 millén cada una. En total contenian U$S 2600 millones.
De esas cuentas, 700 estaban a nombre de gente que no habia
presentado declaracion jurada de bienes personales. Es decir, que
no admitia atesorar siquiera U$S 30 000 aparte de su vivienda.
Algunos tenian mas de 20 millones que omitieron declarar y que
ademads eligieron no blanquear en 2016 (aunque era gratis y ni
siquiera debian repatriarlos).

Boquete de capitales

Los duenos de altos patrimonios, en realidad, son muchos mas de
los que registra el fisco. El economista, exdiputado y actual direc-
tor del Banco Naci6n, Claudio Lozano, estima que superan el tri-
ple. Lo calcula sobre la base de informes de consultoras privadas
como Wealth-X y Capgemini, apenas dos de las varias que flore-
cieron en las ultimas décadas para estudiar el comportamiento de
la nueva élite global de supermillonarios y suministrar a empresas
datos lo mas certeros posible sobre sus consumos, sus inversiones
y sus caprichos. Del cruce de los datos oficiales con esas fuentes
privadas surge que las fortunas argentinas superiores a U$S 1 mi-
116n no son menos de 114 000.

Si se supone (conservadoramente) que el promedio de cada una
de esas fortunas es el mismo que declaran los que si declaran (U$-
S 3,2 millones), se concluye que las familias millonarias atesoran
U$S 262 320 millones en total. Es casi la mitad de lo que produce

6 Gustavo Garcia Zanotti y Martin Schorr, Informe especial sobre
Anuario Estadistico 2017 (AFIP).
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al aio la Argentina, acumulado por el 1% de su poblacion. Pero las
consultoras estiman que el verdadero patrimonio de cada familia
es unas seis veces eso. O sea, mas de un billon de délares. Dos PBI.
Segun esas mismas fuentes, 1040 de esos individuos tienen “ri-
queza neta superalta” (ultra high net worth, como los categorizan en
esos informes). Es decir, sus patrimonios superan los U$S 30 mi-
llones. Como ese universo incluye a muchos que apenas superan
esa marca pero también a Paolo Rocca, Alejandro Bulgheroni y
Eduardo Costantini, el promedio por familia es de U$S 135 mi-
llones. Son el 0,01% mas rico, el estrato al que apuntan Piketty y
Milanovi¢ como el mas beneficiado de la era de la hiperdesigual-
dad. Pero se puede hilar todavia mds fino y llegar al 0,001%: ahi
estan las cien familias cuyo patrimonio supera los U$S 100 millo-
nes y que en total atesoran U$S 28 400 millones, con una riqueza
promedio de U$S 284 millones cada una.
¢Cuanto paga de impuestos ese sector privilegiado de la socie-
dad? Mucho menos de lo que deberia. Por empezar, los impues-
tos sobre el patrimonio que recaudan los tres niveles de gobierno
(nacional, provincial y municipal) apenas representan un 3,2%
del PBI, una porcién muy menor al 27,4% del PBI que se recauda
en total. Pese a ser uno de los tinicos tres paises latinoamericanos
que conserva con bienes personales algo parecido a un impues-
to “a la riqueza”, junto con Colombia y Uruguay, la Argentina se
mantiene por debajo del 3,8% de Canadd o del 4,4% de Francia.
Mas que bajas alicuotas, a los ricos les juega a favor el viejo truco
de las valuaciones fiscales. Es gracias a esos precios de fantasia de
campos y mansiones que se achica mucho la base imponible.
A'lavez que no pagan impuestos especialmente altos por su pa-
trimonio, los argentinos VIP tampoco sufren una carga alta por
sus ingresos. El impuesto a las ganancias representa poco mas del
4% del PBI, menos de la mitad que en los paises ricos de la OCDE,
donde equivale al 8,7%, o que en los escandinavos, donde llega al
14%. Los impuestos al consumo como el IVA e ingresos brutos, en
cambio, aranan el 12% del PBI. Son los mas injustos, aunque parez-
ca contradictorio, porque se cobran a toda la poblacién por igual.
La razén central por la cual los ricos contribuyen con poco a
los gastos del Estado, de todas formas, no obedece a que las ali-
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cuotas de los impuestos sobre el patrimonio sean bajas, a que las
valuaciones sean irrisorias ni a que los ingresos mas altos se graven
mal. El problema es un mecanismo de evasion que se convirtié en
rasgo indeleble de la dindmica de acumulacién local: la fuga de
capitales y su sistematico ocultamiento.

El sector privado argentino, segin estima el Indec, acumula en
el exterior un total de U$S 355 377 millones. Es casi un 70% del
PBI y cinco veces lo que declaran ante la AFIP los 32 484 con-
tribuyentes con patrimonios mayores a U$S 1 millén. El Centro
de Economia y Finanzas para el Desarrollo Argentino (Cefid-AR)
calculaba una década atrds que era un 109% del PBI y con ese
dato coincidié hace poco el presidente de la Union Industrial

Argentina (UIA). Aunque otras estimaciones mas recientes son
mas conservadoras, todas coinciden en algo: la Argentina esta en-
tre los cinco paises con mas riqueza offshore del planeta.

Pais alojamiento

Para ese 1% mads rico, la Argentina funciona como un pais-
dormitorio. Un lugar amable para vivir y criar hijos, pero no para
guardar ahorros ni radicar empresas. El concepto, que acuné
Guido Di Tella a fines de los ochenta, explica a la perfeccion el
comportamiento de la élite econémica, especialmente desde la
dictadura. En la era de la hiperdesigualdad llegé a su paroxismo
con los argentinos que empezaron a nacionalizarse paraguayos y
uruguayos, aunque solo Marcos Galperin haya llegado al extremo
de mudarse fisicamente y lo haya hecho ya en dos ocasiones.
Pero no se trata de un rasgo excepcional sino de una costumbre
cada vez mas difundida entre los favorecidos del sistema. Un habito
que, por otra parte, ya generé debates muy encarnizados en otras
latitudes. Lo especifico del fenémeno argentino es la escala que
adquiri6. Segun la United Nations University World Institute for
Development Economics Research (UNU-Wider), la pérdida de
ingresos fiscales como consecuencia de las técnicas de “planifica-
cion fiscal nociva” de grandes contribuyentes asciende al 4,4% del
PBI. Es decir, mas de lo que recauda el impuesto a las ganancias.
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Aun asi, y en medio de una catdstrofe humanitaria como la que
atraviesa el planeta por el covid-19, los ricos se oponen a pagar una
contribucién extraordinaria —jdel 2 o el 3%!- por tnica vez. Sus
argumentos, como advirtié el joven doctor en Economia Gustavo
Garcia Zanotti, pueden reducirse a dos. Por un lado, afirman que
la base de su fortuna es un esfuerzo continuo a lo largo de muchos
anos. Si se gravara, concluyen, se afectaria la base meritocratica
del sistema y se desincentivarian sacrificios futuros de las nuevas
generaciones. Por otro lado, aducen que su riqueza privada es de
utilidad social porque son los ricos quienes se arriesgan a invertir
y, al hacerlo, gatillan el consabido “efecto derrame” sobre el resto
de la poblacién en forma de empleos y salarios.

Lo segundo es ficil de rebatir al constatar que el 70% de los
activos declarados por los grandes contribuyentes esta fuera del
pais. Si tienen tan elevada propension a la fuga de capitales, el co-
bro de un impuesto sobre sus fortunas no afectaria las decisiones
de inversion sino el volumen de la fuga.

La discusion sobre la meritocracia es mas filosé6fica. Pero tam-
bién puede abordarse desde lo contable, porque en el patrimonio
declarado por esos 32 484 acaudalados (U$S 104 000 millones)
apenas hay U$S 4000 millones de participaciones en empresas.
El grueso son titulos publicos (U$S 46 000 millones), depdsitos
(U$S 22 000 millones) e inmuebles (U$S 18 000 millones). En
otros términos, lo que engorda esas fortunas son los intereses y las
rentas obtenidas por activos financieros y no las ganancias deriva-
das de innovaciones técnicas o comerciales exitosas.

La relacion entre la élite econémica argentina y el resto de la
sociedad esta mediada por la fuga de capitales. El fenémeno blo-
quea la discusion sobre el excedente econémico y le otorga a esa
élite un poder de veto sobre cualquier politica redistributiva que
se proponga cambiar profundamente el reparto injusto de las ulti-
mas décadas. Sus bienes estdn sencillamente fuera del alcance de
la democracia. Y eso no cambi6 con el virus.

Pero hay algo peor. Como cuando la economia crece y las for-
tunas engordan sus duenos fugan divisas al exterior, los dolares
escasean. Y como no pagan los impuestos que deberian por esas
riquezas fugadas, la recaudacién tampoco alcanza a cubrir el
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gasto publico necesario para mantener la paz social en el pais-
dormitorio. Ahi suelen hacer tronar los tambores del ajuste, pero
larelacion de fuerzas con el resto de la sociedad impide aplicar ese
recorte del gasto con el rigor que haria viables a la vez la fuga y la
evasion que generaron el problema en un principio. Las cuentas
publicas entran entonces en déficity el balance de pagos también.
Y el Estado suple las dos necesidades endeudandose en ddlares.

Con sus dolares depositados en el exterior, a buen resguardo de
eventuales raptos redistributivos de sus compatriotas, ese 1% de
la sociedad mas favorecido compra —entre otros activos— bonos de
la deuda argentina. Bonos que pagan intereses muy por encima
del promedio mundial, entre otras razones porque el pais recae
ciclicamente en cesaciones de pagos. Esos intereses terminan por
engordar todavia mas las fortunas de quienes debieron financiar
al Estado pagando impuestos y no prestandole ese mismo dinero
a altas tasas de interés. El antiguo maridaje entre fuga y endeu-
damiento sobre el que echaron luz Eduardo Basualdo y Daniel
Aspiazu” hace ya décadas.

Cuando llegan las crisis, los duenos de las mayores empre-
sas argentinas ven divididos sus intereses. Como capitalistas les
conviene que el Estado renegocie sus deudas y vuelva a empujar
el crecimiento. Como acreedores, en cambio, les conviene que
ajuste y pague. Si el fisco impone una quita en la deuda publica
afecta a las fortunas de los millonarios (un stock), aun cuando po-
dria favorecerlos en sus ganancias (un flujo) una vez relanzada
la actividad.

La catastrofe del covid-19 expuso nitidamente como razonan
los ricos argentinos y qué parte de sus patrimonios determina
su conducta. Que piensen mas en el stock (las fortunas fugadas,
declaradas o no) que en el flujo (sus empresas) explica por qué
son tan recurrentes los empresarios ricos con empresas pobres.
También sirve para entender por qué tan frecuentemente apoyan

7 Daniel Azpiazu, Eduardo Basualdo y Miguel Khavisse, El nuevo poder
econdmico en la Argentina de los afios ochenta, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1986.
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gobiernos y politicas econémicas que perjudican a sus companias,
como les pas6 a muchos industriales con Macri.

Las 10 000 familias ricas o las 1000 superricas, asi, sienten el im-
puesto a las grandes fortunas como una “doble imposiciéon”. Aun
cuando todas tributen bienes personales solo por el valor fiscal
ficticio de sus campos y mansiones; aun cuando muchas registren
las ganancias de sus empresas en guaridas fiscales para pagar me-
nos impuestos acd; y aun cuando la mayoria mantenga gigantes-
cos depositos en negro en el exterior. Es sencillo: buena parte de
su riqueza offshore esta invertida en los bonos que se multiplicaron
vertiginosamente en los tltimos anos. Y si va a haber una quita
sobre esa deuda —termine como termine la renegociaciéon—, es 16-
gico que respondan como el vecino de un suburbio residencial
cuando le toca el timbre el segundo o tercer pordiosero del do-
mingo: “Ya colaboré”.

Tal vez hacia falta que un germen microscopico nos empuje a la
peor crisis de nuestra historia para cambiar todo esto de una vez.



3. El tiempo de la necroética

Ximena Tordini

1. Ella tiene 75 anos, tres hermanas y un diagnéstico de
esquizofrenia. Vive en un geridtrico. Cuando aparecen los sin-
tomas respiratorios es internada en una clinica. Desde ese mo-
mento nadie puede visitarla. Varios dias después muere sola. Su
hermana, de 77 anos, hace sola los tramites de la muerte. Tiene
que “reconocer el cuerpo”, como llama la burocracia al requisito
que establece que una persona viva debe afirmar que conoce a
la persona muerta para registrar “la defuncién”. Lo hace a través
de un vidrio: una hermana de cada lado. Al dia siguiente mane-
ja su auto, solo ocupado por ella; sigue al coche finebre hasta
Chacarita. Presencia sola el entierro, que no fue precedido por
una ceremonia, y las maniobras de los empleados estatales para
poner el ataid en la tierra. Atraviesa de nuevo el cementerio para
volver a su auto, y la ciudad para volver a su casa. Un dia después,
sabe que su hermana no tuvo covid-19, que todas esas soledades
fueron pura prevencion.

La historia me la cuenta N., por WhatsApp:

[15:18, 20/4/2020] N.: hizo todo en la vida para estar con su
hermana cuando muriera y no pudo.

[15:19, 20/4/2020] N.: dice que si la hubiera dejado en el
geriatrico al menos moria en un contexto familiar.

Conversamos sobre que las politicas de prevencion de la enferme-
dad privan a las personas de estar acompanadas en el momento
de morir; suprimen los rituales funerarios, todos, los religiosos,
los laicos, los consolidados por la sociedad en instituciones y nego-
cios, los que cada grupo afectivo construye para si mismo; fuerzan
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formas inéditas de atravesar los primeros dias de la falta; obligan
al duelo solitario. Ni las medidas de salud publica, ni los discursos
de politica sanitaria de cada manana pronuncian eso. Como si no
mencionarlo hiciera que nadie pensara en la forma de morir a
la que nos arroja la gestion de la pandemia. O como si el duelo
fuera un asunto privado, como si la politica no lo tocara, como si
no hubiera alli nada que planificar. Nos acordamos de Cherndbil,
la serie: de la mujer que se rebela cuando le prohiben tocar a su
novio radiactivo. Le pido al robot de Telegram que busca libros
que me ayude a encontrar una escena. Lo logra, por supuesto:
“Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le
dice a una mujer acerca de su marido moribundo: ‘{No se acerque
a él! {No puede besarlo! jProhibido acariciarlo! Su marido ya no

999

es un ser querido, sino un elemento que hay que desactivar’”. Son
las primeras paginas de Voces de Chernobil, de Svetlana Alexiévic.
“Ni siquiera nos dejaron abrazar el ataud”, dice la mujer en el
capitulo del libro en el que la autora le facilita la toma de la pa-
labra. Una muerte sin sentido del tacto. Tres dias después, N. me
manda una nota de Mariana Carbajal en Pdgina/12. Un hijo que
no pudo acompanar a su mama durante sus ultimos dias viva dice:

“Es como si se hubiera esfumado”.

2. El covid-19 aterriza en Guayaquil, la segunda ciudad mas gran-
de de Ecuador, en enero: cruza el Atlantico en el cuerpo de una
mujer de 71 anos, una ecuatoriana que vivia en Espana, al igual
que otras decenas de miles que limpian las casas y cuidan a los hi-
jos del Norte. Semanas después, ella, la paciente cero, muere en una
unidad de terapia intensiva. Su hermana también, muchos inte-
grantes de la familia enferman; mientras se recuperan, cuentan el
desprecio y la indiferencia que recibieron. El relato no trasciende,
en esos momentos la Tierra ofrece imagenes mas llamativas de
la catastrofe.

Nueve dias después, la palabra Guayaquil se expande como una
gota de tinta negra en un vaso de agua. Un ataud arde, sobre el
asfalto; las llamas blurean el fondo: unas calles que se parecen a
las de cualquier ciudad de Sudamérica. Cuatro personas, jovenes,
dejan a una quinta, muerta, en una vereda, y corren. Otra cimara



El tiempo de la necroética 37

asoma de la ventanilla izquierda de un auto: en la parte central de
un boulevard hay un sillén, sobre €l, una persona muerta, arro-
pada con cuidado en una manta celeste, una flor roja sobre su
pecho. No se entiende qué ocurre; segun el gobierno, el dia en
que estas imagenes comenzaron a circular el virus habia matado a
60 personas en esa provincia, muy poco para hacer colapsar todo.
Las dependencias estatales que administran la muerte trabajan en
horarios restringidos, por la cuarentena. Las autoridades dicen
que no tienen vehiculos suficientes para retirar a quienes mueren
en sus casas por cualquier causa. Quienes trabajan en servicios

funerarios temen contagiarse. Las fabricas aumentan el precio de
los ataides, que llega a los U$S 1000 por unidad. El efecto del
tiempo sobre la carne hace que sea imposible alojar a los muertos
en los hogares austeros de sus familias. Los deudos los dejan a la
intemperie. Otros familiares no encuentran a los suyos; algunos
son rapidos para los negocios: piden dinero para hallar a cada
persona muerta dentro de la burocracia sanitaria. Las y los gua-
yaquenos no quitan el sonido a los videos que postean: todos son
gritos. El olor todavia no pudo ser digitalizado.

Una semana después —cuando se comprueba que las denun-
cias eran ciertas y que la llegada del virus multiplicé por diez las
muertes diarias en la ciudad—, el municipio de Guayaquil anuncia
la construccién de dos cementerios para llevar a quienes retira de
los domicilios. Comienzan a usarse ataudes de carton; en seis car-
celes los presos se ponen a fabricar cofres con madera incautada,
proveniente de la tala ilegal. A través de una pagina web se puede
saber donde es enterrada cada persona, sin ritual.

3. En los Estados Unidos, el virus mata a una velocidad que muy
pronto saca a la normalidad de su cauce. Hasta el 18 de marzo
mueren 150 personas. Tres semanas después, el 7 de abril, son
12 550 mas; de ellas, 5500 vivian en Nueva York. La ciudad pone
en funcionamiento 45 morgues moviles, que estaciona en la puer-

ta de los hospitales: son camiones que pueden contener al mismo
tiempo a 2600 personas muertas (casi la misma cantidad que las
victimas del atentado al World Trade Center en 2001). El lunes 5
de abril, un integrante del Consejo de Salud de la ciudad anuncia
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que abriran fosas en los parques para alojar de manera temporal
a los muertos; las declaraciones generan consternacién, pero no
son inverosimiles. Mas tarde, la vocera de la oficina forense dice
que antes del covid-19 entre 20 y 25 neoyorquinos morian en sus
casas cada dia; ahora son 200. Al dia siguiente, el alcalde De Blasio
desmiente lo de los parques: dice que si en los cementerios llegara
a faltar lugar, las personas muertas seran llevadas a Hart Island.
Hart Island es una isla, frente al Bronx. Alli, el Estado entierra
a quienes no tienen dinero para afrontar lo que cuesta tener
una ceremonia y un lugar donde yacer, también a las personas
no identificadas (a quienes en la Argentina se llama “NN” y alli,
“John” o “Jane Doe”). Desde 1869, casi un millon de personas
fueron llevadas a la isla; en la actualidad, cada ano 1500 muertos
son subidos a un barco y alli enterrados. El trabajo finebre —cavar
la tierra, colocar el féretro, taparlo— siempre fue realizado por
presos de Rikers Island: la famosa carcel estadounidense estuvo

a cargo del camposanto de los pobres, hasta fin del ano pasado.
A partir de 1985, muchas personas que murieron por el virus del
SIDA fueron llevadas a la isla, porque las funerarias no querian
ocuparse de ellas, y enterradas en tumbas anénimas.

El viernes 9 de abril, una serie de imagenes realizadas con un

dron por la agencia Reuters llegan a la Argentina: una fosa gran-
de, personas vestidas con los trajes blancos de protecciéon —que
desde ahora son funcionarios publicos, no presos—, ataudes de
madera sin barniz ni ornamento, apilados. Los canales de televi-
sién las muestran una y otra vez. En 1997, la palabra viral comen-
z6 a usarse como metafora para nombrar el momento en que un
contenido, en ese entonces de tipo publicitario, es difundido por
los consumidores, sin necesidad de que el anunciante tenga que
pagar por ello. El contenido viral es el que logra una curva de
difusiéon homologa a la de los virus. Cientos de usuarios compar-
ten las imagenes de Hart Island junto con mensajes que llaman a
respetar el aislamiento obligatorio. La fosa comun se transforma
en parte de una accion colectiva de propaganda.

4. E1 7 de abril, el sitio The Conversation titula una nota: “El
coronavirus muestra como fallamos en gestionar la logistica de
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la muerte”. Quien la firma, John Troyer, autor del libro reciente-
mente publicado Tecnologias del caddver, dice que la “infraestruc-
tura nacional de la muerte” en general es invisible para los vivos,
a tal punto que casi nadie se preocupa por su funcionamiento,
ni por su presupuesto. Ahora, el covid-19 la exhibe, destripada,
junto con sus déficits. El autor sostiene que si le prestaramos aten-
cién tendriamos muy claro “lo importante que es realmente la
infraestructura que trata con los cadaveres, y por qué necesita ser
financiada por los gobiernos. Porque en este momento, un gran
numero de familias no puede llorar a sus muertos de la manera
que esperan”. Los ritos funerarios estan imposibilitados mas por
la falta de planificacién que por el virus en si, dice.

5. La infraestructura de la muerte argentina es poco conocida;
reconstruir sus circuitos, sus formas de registro, sus autoridades,
sus obligaciones, sus detalles es una tarea para detectives de la
burocracia. El sistema de salud, las morgues, los registros civiles,
las policias, las fiscalias, los cementerios forman cadenas opacas,
con reglas que hay que rastrear, que fabrican decisiones que ha-
cen estragos, muchos de ellos avalados por las normas, otros puro
residuo del desapego. Si se presta atencion a los detalles se apre-
cian las caracteristicas. Por ejemplo, los velatorios solo son posi-
bles si se tiene dinero (mucho) para pagarlos, porque el sistema
de servicios funerarios es privado. Un informe de La Poderosa
cuenta como se organizan en las villas para financiar las despedi-
das que para la mayoria de las personas son el necesario primer
paso del camino del duelo: la colecta o la deuda. Por ejemplo,

después de la inundacion en La Plata, el 3 de abril de 2013, la
morgue de esa ciudad fue clausurada por las irregularidades en el
registro de las personas muertas y en su cuidado. Pruebas del mal
funcionamiento de las morgues hay por doquier, en situaciones
denunciadas por las familias y en causas judiciales en las que se
investigan hechos de relevancia politica, como la desapariciéon de
Jorge Julio Lopez.

Cada tanto algo que se presenta como anémalo abre ese mun-
do y sus partes quedan expuestas. Pero, en verdad, pocas veces es
una anomalia y muchas, una regularidad invisible. Por ejemplo,
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cuando se convierte en noticia que una persona desaparecida en de-
mocracia estaba enterrada en un cementerio. Esas desapariciones
son la consecuencia de la infraestructura de la muerte argentina.
No son deliberadas, pero en tanto no paran de repetirse, de algin
modo si lo son. Encontrar a alguien dentro de la infraestructura
de la muerte nacional bien podria ser un oficio. Gabriela Franco
es poeta, un dia su hermano desaparecié. Lo encontré dos me-
ses y medio después en un cementerio. En su libro En orden de
aparicion, escribe:

tampoco la muerte
iguala a los hombres

como una lapida caen
las cruces sobre los restos
masculino indigente nn

senales que definen
los recursos destinados
a un cuerpo sin nombre

Cuando la normalidad vuelve, la infraestructura sigue sus habi-
tos. Sin drones que sobrevuelan, sin z6calos que gritan, muchas
personas son enterradas sin identificar, sin ritual, sin certeza, en
la periferia de los cementerios o en un osario, de donde ya no se
podra recuperarlas. En una entrevista, Gabriela Franco dice: “Me
pregunto como en una sociedad con una herida tan grande pue-
de haber tanta desidia con los cuerpos”.

Cuando llega el covid-19 pasa lo de siempre. El Ministerio de
Salud emite un protocolo no muy facil de encontrar. Algunos pro-
tocolos provinciales hacen lo que ese documento no recomienda:
cremar a todas las personas muertas. Las comunidades religiosas
se organizan para evitarlo. Las empresas privadas que tienen el
monopolio de los rituales se quejan por la falta de directivas pre-
cisas y de insumos. La regulacion de los cementerios es municipal:
cada uno establece criterios diferentes. Algunos permiten que
haya cinco personas por cada entierro; otros, dos; otros obligan a
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quienes van a despedir a alguien a permanecer en el auto. Recién
amediados de mayo, cuando aumentan los contagios en la ciudad
de Buenos Aires, se empieza a hablar de la necesidad de unifi-
car un protocolo. Entre los sectores populares la preocupacion se
extiende; pregunto qué estd pasando a varias personas que militan
en los barrios. Marina Joski, de la Central de Emergencias Villeras
y referente de la UTEP en la ciudad de Buenos Aires, dice en un
audio de WhatsApp: “Las organizaciones populares venimos lu-
chando hace muchisimo tiempo por la dignidad de la vida, pero
también por la dignidad en la muerte. A nosotros nos preocupa
la dilataciéon de los tiempos de retiro de las personas fallecidas
en sus propias casas, pero también algo que es muy angustiante y
afecta muchisimo: morir en estos tiempos implica que este duelo
no pueda llevarse adelante de manera colectiva, como es parte de
la tradicién de los sectores populares. El entierro o la entrega de
cenizas tenian que ver con procesos comunitarios, de poder afian-
zar el vinculo, de manifestar que la historia de esa persona falle-
cida se dio en la comunidad. La muerte en esta sociedad es en si
misma un hacer comunitario. Entonces ;como se reconfigurar”.
Los medios de comunicacién construyen noticias con fragmen-
tos: un cementerio cordobés cava fosas, la morgue judicial con-
trata mas gente, el Ministerio de Salud compra bolsas mortuorias.

Conocemos las medidas con el filtro del morbo, como en general
ocurre con los asuntos de la muerte. Las bolsas, los ataudes, las
fosas, los entierros, las nomenclaturas, las tumbas son lo que los
humanos inventamos laboriosamente desde hace decenas de mi-
les de anos para vivir la muerte propia y la de quienes queremos.
Pero de ellas se habla para viralizar el miedo, no para darnos la
certeza de que hay un enfoque de cuidado de los muertos y los
duelos que vendran.

6. Mientras el periodismo registra la irrupcion de la muerte en la
escena publica mundial con crénicas, fotorreportajes, entrevistas
y un torrente imparable de contenidos informativos, una red so-
cial captura algo del estado de dnimo de los no-sobreinformados.
El 26 de febrero, un usuario de TikTok sube un video: al acciden-
te de un esquiador le sigue un funeral, y se ve a un grupo de hom-
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bres negros, vestidos de traje, que portan en los hombros el ataud
y bailan al ritmo frenético, placentero, del tema “Astronomia”,
agregado por el tiktoker. Un mes después el meme llega a la
Argentina, cientos de videos caseros repiten unay otra vez la esce-
na en la que los portadores de atatides bailan con fervor y gracia,
luego de una escena que anuncia una muerte inminente, real o
metaférica. Se le llama “los negros del ataid”. No es la misma
imagen que la de aquel primer video, sino una que fue parte de
un informe de la BBC sobre los ritos funerarios de Ghana. En una

de las versiones el atatid se cae y una persona muerta queda sobre
la tierra. Pronto se transforma también en sticker de WhatsApp y
en un filtro de Instagram. F., mi hijo, manda un video al grupo
de WhatsApp de la familia: cuatro funebreros con su cara (la de
mi hijo) bailan portando un ataid blanco en un mundo que se
ve como la reconstrucciéon en Minecraft de un caserio popular
ghanés. F. dice: “El mejor filtro de la historia”.

Llego a un texto del cineasta Mariano Llinds, a través de
Twitter, la red social de los sobreinformados. Argumenta que los
videos son la primera forma cinematografica de la pandemia, una
“poesia feroz”. Parece que TikTok, ese universo denostado por las
redes sociales iluministas, logré desplazar los sentidos del morir,
no sabemos del todo hacia dénde.

7. El 31 de marzo, en medio de las crisis de Guayaquil, las organi-
zaciones de derechos humanos de Ecuador le pidieron al Estado

que preservara “minimos parametros de necroética”; reclamaban

informacion, claridad y cuidado para las personas muertas y para

sus afectos. Con el transcurso de las semanas de pandemia, algu-
nas decisiones comienzan a mutar. En ciertos lugares, se rompe el
anonimato de las muertes por covid-19: en Gran Bretana arman
un memorial para los trabajadores de la salud; cuando los Estados
Unidos sobrepasan los 50 000 muertos, el Washington Post publica
sus historias; cuando Brasil llega a los 10 000 fallecidos, un artista
pone en linea Innumerables, una suerte de Wikipedia poética de
los muertos: “Las personas merecen existir en prosa”, dice. En
Israel, los hospitales cambian la politica para que, con los elemen-
tos adecuados, las familias puedan despedirse de los enfermos
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que probablemente ya no se recuperaran. Los médicos de Detroit
piden que las despedidas se digitalicen porque ya no soportan el
peso de su trabajo.

Escribo esto un domingo a la noche, cuando el tercer ciclo de
quince dias de encierro estd por empezar. Una amiga cuenta en
un grupo de WhatsApp que una persona que conocemos, que
fue nuestra companera de trabajo, murié hoy. Unas horas des-
pués, llega un correo electrénico: “Estamos pensando en hacer
un encuentro por zoom para ritualizar la despedida”. No llegué
a conocerla en persona, por primera vez la veo en una foto. De la
acuciante cantidad de crénicas sobre la muerte que lei en estas se-
manas, recuerdo unas palabras de un articulo al que llegué por las
notas al pie de unas notas al pie: “La comunidad esta constituida
por personas vivas y personas muertas”, dice. El duelo, la relacion
entre unas y otras, se impone, pese a todo. La comunidad, por si
misma, encuentra sus formas.






4. Quién manda y como manda
El federalismo ante el desafio de
la reconstruccion

Marcelo Leiras

Los hombres no experimentan placer alguno (muy por

el contrario, un considerable pesar) en mantenerse juntos
alli donde no hay poder capaz de intimidarlos a todos.
Thomas Hobbes, Leviatan, cap. 13, “La condicion natural
del género humano. De lo que concierne a su felicidad

y Su miseria”

“Soberano es quien decide sobre el Estado de excep-
cion™: la sentencia de Carl Schmitt en su Teologia politica (1922)
invita a pensar en la persona del soberano y en su inclinacién a
intervenir. Si la hacemos girar un poco, veremos el contexto: la
eficacia de la intervencion de un soberano, el hecho de que lo re-
conozcamos como tal, depende de condiciones que no controla.
No cualquier Estado admite ser definido como excepcional. El
que transitamos desde que la expansion del covid-19 se declar6
como pandemia sin duda lo es.

Decir “soberano” parece un modo exagerado de nombrar a
quienes toman decisiones que, se supone, todos debemos obede-
cer (exagerado y ajeno a nuestra imaginacién antimondrquica y
liberal). Es raro que la declaracién de una persona baste para sus-
pender lo que entendemos como normal. Pero reconocer como
obligatorias las reglas que organizan nuestra convivencia depende
de la regularidad de nuestro comportamiento. Para decirlo con
palabras de la tradicién juridica alemana: la validez se apoya en la
facticidad. Si nuestros habitos cambian por completo en cuestion
de dias, es mas probable que no nos sintamos atados a las mismas
obligaciones que antes.
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Eso no nos vuelve menos déciles. Al contrario: al miedo de con-
tagiarse una enfermedad incurable, la ruptura de las rutinas le
agrega desconcierto. Asi, dudamos de que los usos habituales del
orden legal sigan siendo una guia tutil y estamos mas dispuestos a
aceptar nuevas 6rdenes, incluso las que nos impiden cosas basicas
como transitar y trabajar fuera de nuestras casas. Lo que acostum-
bramos describir como gobierno de leyes aparece nitidamente
como gobierno de personas. El nucleo del poder publico reside
en los individuos a los que obedecemos aun en una situacion
extraordinaria. La excepciéon ilumina la fuente de la soberania,
creia Schmitt. Cuesta no darle la razén, en medio de este grotesco
hobbesiano en el que cada uno de nosotros es amenaza para los
otros solo por cruzarnos.

Una federacion no es una competencia entre
gobiernos auténomos

El reconocimiento extendido de estar en una excepciéon no ne-
cesariamente suspende el Estado de derecho ni el orden consti-
tucional (aunque puede amenazarlos, como esta ocurriendo en
Hungria). Ahora bien, lo que llamamos “division de poderes” es
una lista de instrucciones para el ejercicio colectivo de la autori-
dad publica. La excepcién no siempre afecta la disposicion de los
actores politicos poderosos a seguir ese manual de instrucciones,
pero abre la puerta a que las interpreten de otro modo, dado
que ya no es evidente que las interpretaciones habituales de esas
instrucciones sirvan para defendernos mejor de esta amenaza
extrana. Esto vale para la organizacién formal e informal entre
distintas dreas del Poder Ejecutivo, para la relacion entre presi-
dentes y legislaturas, y para la relaciéon entre autoridades nacio-
nales, provinciales y municipales. La excepcion invita a preguntar
quién manda y también como mandar.

Las listas de instrucciones constitucionales son imprecisas, en
el sentido de que no pueden anticipar con exactitud cémo de-
ben aplicarse en todas las situaciones imaginables, mucho menos
en las inimaginables. En el caso de las constituciones federales,
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esas instrucciones son ademds complejas. En algin sentido pue-
den leerse como una invitacién a que nos preguntemos todo el
tiempo quién manda. Los que defienden los 6rdenes federales
con el argumento de la eficiencia sostienen que la competencia
entre gobiernos provinciales permite obtener los mismos bienes
publicos al menor costo posible, o la combinacién de impuestos
y bienes publicos mas adecuada a nuestra ideologia. Pero una fe-
deraciéon no es un concurso entre gobiernos autébnomos, sino un
encastre entre gobiernos con areas de intervencion de distinta
extension y responsabilidades compartidas. Por eso, las justifica-
ciones del federalismo mds convincentes son las que lo presentan
como un dispositivo para dividir lealtades entre un gobierno cen-
tral y una variedad de gobiernos locales, y a la division de lealta-
des, como un mecanismo para resguardar la libertad individual.
Como la competencia politica entre papas y reyes en la temprana
modernidad, la duplicacion de autoridad entre gobiernos locales
y federales ofrece una alternativa de resguardo cuando alguno de
esos gobiernos desborda los limites legales.

En una situacién excepcional, el ejercicio de la soberania se lle-
va mal con la lealtad dividida. La respuesta a la pandemia sacude
los pilares del orden politico y en los paises federales el sacudon
se siente mas fuerte. Es menos notorio en la Argentina, donde
hasta el momento las decisiones y las declaraciones de todos los
gobiernos provinciales se han alineado con las del Ejecutivo fede-
ral, pero es muy evidente en el conflicto abierto entre los gobier-
nos de las ciudades, los estados y el gobierno federal tanto en los
Estados Unidos como en Brasil.

La experiencia de estos paises ilustra de modo elocuente la po-
tencia y las limitaciones de un sistema que divide lealtades. Si a
la amenaza excepcional de la pandemia se le agrega la incom-
petencia y el cinismo de dos personajes de la calana de Trump y
Bolsonaro, es facil entender por qué alguien aceptaria con gusto
sentirse protegido bajo el liderazgo de alguna gobernadora o al-
guin intendente razonable. Sustraerse a los delirios de un presi-
dente irresponsable equivale a vivir parcialmente y por un rato
en otro pais. Pero esa extraterritorialidad imaginaria y limitada es
un paliativo que no resuelve el problema fundamental de ofrecer
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proteccién igualmente confiable a todas las personas sometidas
a la autoridad de un mismo Estado nacional. Justamente, el for-
mato constitucional federal surgi6 de la necesidad de ofrecer una
respuesta supralocal al desafio militar que amenazaba la indepen-
dencia de las trece colonias originarias norteamericanas en 1787.
El reconocimiento de las autonomias locales no fue el camino
para conseguir una respuesta coordinada a la altura de la poten-
cia de la Armada britanica, sino una concesion a las élites de cada
una de esas colonias para que aceptaran subordinarse parcial-
mente a una autoridad central. Limitar el dano fisico, econémico
y social que conlleva la difusion de este virus es tan arduo como lo
fue resistir una invasion a fines del siglo XVIII.

La descentralizacion no significa cortarse solo

A diferencia de la descentralizacion politica, la descentralizacion
administrativa y fiscal, otro rasgo tipico de las federaciones, pare-
ce un formato adecuado para el combate de la pandemia en esta
etapa inicial. Segun el consenso de los estudios que cita la prensa,
el virus se ha difundido a distintas velocidades en distintos paises,
y la proporcioén de casos varfa muy ampliamente entre regiones de
un mismo pais. Hasta ahora, la restriccién estricta a la circulacion
de personas, que incluye prohibiciones o limitaciones severas a
los viajes entre jurisdicciones internas, ha sido una de las medi-
das de contencién mas eficaces. Estos controles estan a cargo de
autoridades provinciales y locales. El rastreo de contactos y el ais-
lamiento de las personas infectadas son otras de las armas podero-
sas que destaca el inventario de las experiencias internacionales.
Requieren conocimiento detallado tanto del terreno como de las
poblaciones, capacidades mas propias de los gobiernos locales y
provinciales que de las agencias de un Estado nacional.

Pero los escudos locales que ayudan a limitar la difusion de la
enfermedad pueden transformarse en barreras localistas a los es-
fuerzos nacionales en el momento de la reconstruccién econémi-
ca. El aislamiento de las regiones y los hogares evita los contagios,
pero no ha sido un esfuerzo solitario de autoridades regionales
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sino la coincidencia de gobiernos de distintos niveles y hogares
que juegan el mismo juego. Cortarse solo no es una respuesta ga-
nadora para ningtun problema, y mucho menos lo sera para poner
en marcha las economias nacionales y extender las redes de pro-
teccién social para quienes mds estan sufriendo la crisis.

La sensacion de estar expuestos a un peligro comdn deberia
reforzar nuestra sensacion de ser parte de una comunidad. La in-
finidad de muestras de solidaridad entre vecinos, reconocimiento
a las servidoras y servidores publicos y exhibiciones de empatia en
las redes sociales parece confirmar esta creencia. Es muy posible
que sentirse expuesto a un destino comun inspire una identifi-
caciéon comunitaria, aunque no es evidente que su escala vaya a
ser siempre nacional. Es mas: si el criterio decisivo fuera la distri-
bucién de la probabilidad de contagiarse el virus (que abarca el
mundo entero), estariamos en la antesala de una revolucion cos-
mopolita. Algo asi no parece verosimil. La escala del sentimien-
to de identidad que se fraglie en esta experiencia dependera del
modo en que las y los lideres publicos la nombren y la califiquen.
En los paises federales, las identidades nacionales podran refor-
zarse o debilitarse segiin como evolucione y como se dote de sen-
tido la respuesta al riesgo sanitario y econémico. Va a ser dificil
convencer al vecino de San Pablo (que tal vez cree que se salvo
porque es paulista) de que hay que destinar ayuda econémica a
los pobres de Manaos.

La pandemia pone a trabajar los engranajes institucionales e
identitarios de la maquinaria federal. Por eso, considero impro-
bable que la monumental disrupcién social y econémica permita
reorganizar la relaciéon entre los gobiernos nacionales y los pro-
vinciales para dar lugar a nuevos federalismos. Las tesis optimis-
tas de borrén y cuenta nueva que circulan en estos dias parecen
conjeturar que la interrupcion masiva de rutinas y relaciones nos
permitird redefinir o cancelar las que no nos gustan. También
es posible que los Estados nacionales que protejan la integridad
fisica de sus poblaciones y resguarden la viabilidad de sus econo-
mias se fortalezcan en relacién con los actores econémicos or-
ganizados tanto domésticos como internacionales. Pero nuestro
capital, nuestros saberes y nuestras tecnologias a la salida de la
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crisis seguiran siendo mas o menos los mismos. Para que la cuen-
ta nueva dé resultados mucho mejores a los anteriores vamos a
necesitar un milagro de imaginacién organizacional, un técnico
brillante para dirigir los mismos jugadores que estaban peleando
la promocioén.

Lo anterior, en mi opinién, vale para cualquiera de los paises
occidentales afectados por la pandemia y, muy en especial, para
la Argentina. En nuestro caso, la recesion profunda que se mont6
sobre el extendido malestar socioeconémico en Occidente sigue a
ocho anos de inflacién alta y muy bajo crecimiento, coronados por
una crisis de deuda con expansion de la pobreza. Para enfrentar
estos desafios, Alberto Fernandez se propuso alcanzar un acuerdo
social amplio y promover el equilibrio demografico y econémico
entre las provincias. En el nuevo contexto esas metas no pierden
relevancia, aunque parece mas dificil alcanzarlas.

Los primeros meses de contencién de la pandemia dejan dos
ensenanzas que pueden resultar valiosas para redefinir, en la me-
dida en que se pueda, la relaciéon entre el gobierno nacional y
los gobiernos provinciales. Primero: las capacidades estatales de
estos ultimos fueron suficientes para contener la primera ola de
la pandemia. La cuarentena fue exitosa porque se implemento
con mucha disciplina en todos lados. La curva de contagios cay6
en todas las provincias, incluso en algunas muy populosas donde
la perspectiva inicial era preocupante, como Cérdoba, Mendoza y
Santa Fe. Los desafios que supone salir de la cuarentena y estimu-
lar la recuperaciéon econémica seran muy distintos, pero el éxito
de las primeras intervenciones sienta una base firme de aprendi-
zaje y confianza.

Parte de estos buenos resultados puede atribuirse a la segunda
ensenanza: decidir a partir de consensos apoyados en informa-
cién confiable colabora con el éxito de las politicas. La informa-
cion sobre la situacion social, econémica y fiscal de las provincias
no es menos objetiva ni mas dificil de interpretar que los datos
epidemioldgicos sobre un virus desconocido hasta hace cuatro
meses. Es deseable que la atencién a los datos y la sensibilidad
igualitaria con la que se asignaron recursos en el sistema de salud
guien la distribucién de la ayuda para la recuperacién econémica.
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No sé si serd posible reorganizar las relaciones entre los gobier-
nos de distinto nivel en la federacion argentina, ni estoy seguro de
que debamos caminar en esa direccion. Lo que sin duda necesi-
tamos, y confio en que podamos lograr, es un federalismo mejor:
uno que ofrezca oportunidades econémicas, servicios educativos
y de salud y proteccion social semejantes en todo el territorio de
la nacién, empezando urgentemente por la enorme cantidad de
pobres que viven en los conurbanos de todas las grandes ciudades
del pais.






5. Un palacio sin invierno
El Poder Judicial y la estrategia del avestruz

Paula Litvachky

El 20 de abril, un mes y diez dias después de iniciada la
cuarentena, sono fuerte el cacerolazo contra el gobierno nacional
en demanda de mas castigo. El motivo de la protesta era expresar
repudio y oponerse a la supuesta liberaciéon masiva de presos, en-
tre los que se encontraban acusados de homicidios y violaciones.
Pese a que ese plan masivo no existia como tal, fue instalado como
un hecho por parte de grupos de victimas y referentes de la opo-
sicion politica, que encontraron asi el modo de diferenciarse del
oficialismo ante la fuerte aceptacion popular de la cuarentena.
Hubo una campana clara de operaciones. Los medios transmi-
tieron en cadena y promovieron panico. Nada nuevo. La movida
constituy6 la protesta mas amplia contra el gobierno hasta el mo-
mento. Y la respuesta fue incomoda y esquiva.

¢Qué fue lo que pas6?

El sistema de castigo penal en su laberinto, entre el punitivismo
de la derecha y la incomodidad de la izquierda

La pandemia encontré a las cdrceles argentinas en situacion ca-
lamitosa. Anos de inflacién y endurecimiento penal condujeron
a un incremento constante de la tasa de encarcelamiento nacio-
nal y a sistemas penitenciarios desfinanciados, hacinados, vio-
lentos y, basicamente, desiguales. A raiz de la crisis sanitaria, la
Organizaciéon Mundial de la Salud y especialistas de todas las ins-
tancias internacionales de proteccién de derechos humanos ad-
virtieron que estos lugares eran focos de contagio y de expansion
del virus, y recomendaron a los gobiernos que trabajaran en una
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disminucion de las tasas de encarcelamiento y que garantizaran
las medidas de higiene y de distanciamiento. Todas condiciones
casi imposibles de cumplir porque, salvo excepciones, la l6gica de
funcionamiento de las carceles es la contraria.

La protesta llegé luego de algunas decisiones judiciales que,
con muchas resistencias y descoordinacién, respondieron a esas
recomendaciones. La accién politica opositora y los grupos de
victimas lograron articular los sentimientos asociados al miedo al
delito y las demandas de mas castigo con las pulsiones violentas
y discriminatorias de ciertos sectores sociales, asi como con re-
clamos transversales por las respuestas ineficaces ante multiples
violencias. Esta confluencia explica el éxito de las campanas de
panico moral que desencadenan reformas legales y politicas du-
ras. Pasé con el fenémeno Blumberg en 2004, con el sciolismo
(cuyos principales exponentes fueron los ministros bonaerenses
de Justicia Ricardo Casal y de Seguridad Alejandro Granados),
con las propuestas del massismo y las leyes impulsadas por el di-
putado Luis Petri, y con la exacerbacién de la demagogia punitiva
de Patricia Bullrich al frente del Ministerio de Seguridad nacional
durante los ultimos cuatro anos.

Desde hace décadas, discutido por derecha y por izquierda, el
sistema de castigo penal esta en constante crisis de legitimidad.
Los grupos conservadores y punitivistas reclaman por la falta de
respuesta y presionan para aumentar el castigo, que es siempre
insuficiente. Sostienen que nadie va a la carcel y denuncian la he-
gemonia del garantismo abolicionista (si es que eso quiere decir
algo). Esa posicion logra quedar disociada de cualquier debate
sobre los efectos de la inflacién penal y sobre las politicas imposi-
tivas y presupuestarias necesarias para bancar ese aumento soste-
nido de personas detenidas. Funciona, en realidad, poniendo en
crisis el sistema al pedir siempre mds carcel y mds dolor. Por su
parte, las posiciones identificadas con la izquierda y el progresis-
mo penal se oponen a las campanas de mano dura, muchas veces
poniendo el foco en la desigualdad del dispositivo carcelario. Pero
estos mismos sectores también quedan enredados en planteos pu-
nitivos: al igual que los sectores conservadores, identifican casos
en los que la respuesta estatal es deficiente y proponen como so-
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lucién un endurecimiento penal. Asi ocurre respecto de muchos
reclamos sociales por violencias de distinto origen, ligadas a la
desigualdad o exclusion. En estas aguas navega el sistema judicial,
que funciona pésimo, con una alta proporciéon de sus funciona-
rios y empleados conservadores o alienados de su funcién, y bajo
reglas formalistas y viejas en su gran mayoria.

La reaccién que vimos frente a cualquier posibilidad de inter-
venir para racionalizar el encarcelamiento mostré lo trabado que
estd el tema. Son muy pocas las instancias que se abren para dis-
cutir politicamente sobre la funcién judicial, los fenémenos y las
dindmicas que producen violencia, los mercados que financian
las ilegalidades (como los derivados del negocio del narcotrafico,
el contrabando, las autopartes o los teléfonos), el régimen de san-
ciones o la responsabilidad judicial y politica por el colapso del
sistema. Es claro que el consenso conservador esta instalado y es
transversal. La consultora Aragén realizé una encuesta poscacero-
lazo en la que pregunt6 por el nivel de acuerdo sobre la excarce-
lacién de presos por integrar algiin grupo de riesgo frente al virus.
Solo el 10% de los encuestados respondié que si.

La salida politica, por el momento, ha sido redirigir la respon-
sabilidad a los jueces y fugar hacia delante con la promesa de
construir mas carceles. Hay una postura de resignacion, de de-
terminismo y fatalidad. Los presos se van a contagiar indefectible-
mente. La pregunta por el esfuerzo social para achatar la curva y
evitar la mayor cantidad de muertes posibles parecié esquivar a
los mas pobres y a quienes estdn presos. En cuanto a los jueces,
apenas se vieron interpelados por su responsabilidad funcional,
retrucaron que la responsabilidad la tiene el Poder Ejecutivo na-
cional y los provinciales por ser los administradores de los lugares
de encierro.

En tiempos de excepcidn, ;donde esta el Poder Judicial?
Estos episodios funcionan como disparadores para pensar la di-

mension politica de la cuestion judicial. Entre los debates cen-
trales en las sociedades contempordneas esta la discusion sobre
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el rol de los jueces en una democracia: como deben construir
su legitimidad y como opera la posibilidad de que intervengan
para contradecir a las mayorias y particularmente para controlar
a los poderes politicos (lo que se llama su “funcién contramayo-
ritaria”). Esta instalado que el Poder Judicial tiene como misién
central controlar al Ejecutivo, cuestiéon relevante sin duda. Pero
¢no hay nada mas? ;De dénde emana su legitimidad? ¢Cuales son
sus funciones en regimenes democraticos?

Lo cierto es que en estas semanas de pandemia los maximos
tribunales pasaron casi desapercibidos, excepto por dos discusio-
nes: la posibilidad de que sesionara el Congreso en forma remota
y la cuestion carcelaria. En la primera aparecié la Corte Suprema
en su papel mds palaciego, para dirimir una discusion sobre las
reglas institucionales. Su decisién fue muy discutida en términos
politicos, pero quedo6 claro que desde el comienzo de la crisis sa-
nitaria la Corte opt6 por el perfil mas bajo y solo dispuso medidas
que acompanaron la cuarentena decidida por el PEN. No abri6
otras discusiones ni apareci6 institucionalmente. Solo se sabe que
dispuso usar una infima parte del fondo anticiclico que creé en
2008 y que ya acumula mds de $ 30 000 millones.! En la segunda,
la funcioén judicial quedo interpelada por la necesidad de resolver
los problemas del hacinamiento carcelario y por la demanda so-
cial de mas castigo. La Corte no intervino de ningiin modo y los
tribunales superiores tomaron algunas decisiones no muy arries-
gadas. Aunque debian decidir qué hacer con los presos que ellos
mismos producen, todos especularon con que el otro poder era el

responsable de asumir los costos de la decision.

En las actuales condiciones de excepcion consentida con fines
sanitarios, que constituye una suerte de “normalidad” provisoria,
el peso del liderazgo politico y de la coordinacién federal para pa-
sar la crisis recay6 en el Poder Ejecutivo y aliment6 su imagen po-
sitiva. Sin embargo, aun cuando la relevancia de la intervencion
del Congreso y de las fuerzas politicas crecioé con el paso de las se-

1 Referencias al uso del fondo y peleas con el Consejo de la
Magistratura, disponibles aca y aca.
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manas, la pregunta por el rol del Poder Judicial qued6 muy desdi-
bujada. La crisis de legitimidad no alcanza inicamente al sistema
de castigo. La funcién de la Corte Suprema y la relevancia social
de la funcién judicial estin muy lastimadas. La rutina de palacio
de la gran mayoria de las autoridades las aisla de la vida democra-
tica. La justicia federal estd orientada a mantener o reproducir su
poder, las otras justicias quedan relegadas a planos secundarios
con infinitos problemas de funcionamiento y presupuesto. La
gran expectativa se limita a que la cuarentena obligue a un salto
tecnologico que permita mejorar el dia a dia del trabajo judicial.
Con tal desprestigio y capital politico devaluado, a pesar de esta
especie de Estado de excepciéon democratico, no hubo iniciativas
publicas para reunir a las autoridades judiciales, ni para coordinar
con los otros poderes las reglas institucionales de este momento.
Sabemos que hubo gestiones, reuniones informales, acuerdos.
Por caso, en estas primeras semanas, a pedido del PEN decreta-
ron la feria judicial para bajar el nivel de actividad y para resguar-
dar la salud de los trabajadores judiciales. Pero desde el punto
de vista institucional judicial chubo algin debate? El momento lo
requeria. Escuché al juez federal Daniel Rafecas dar un ejemplo
elocuente de otro tipo de intervencién posible. En 2005, la Corte
declaro la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final y, con ello, abri6 el escenario para la reapertura
del proceso de justicia por los crimenes del terrorismo de Estado.
Ante la necesidad de coordinar y poner en marcha los juicios,
convoco a una comision interpoderes y a referentes y organismos
de derechos humanos. Durante anos este espacio resolvié innu-
merables problemas, pero sobre todo dio un mensaje politico
claro. Fue eficaz. Hubo medidas de reorganizacion del trabajo ju-
dicial, interaccién con las autoridades politicas, intercambios con
referentes, victimas y abogados. Sin duda, era otro contexto y era
otra Corte. La pelea politica por la verdad, la memoria y la justicia
estaba afuera, tenia una historia de luchas, y entré6 a los tribuna-
les. La Corte de ese momento entendié c6mo construir su propia
legitimidad politica desde afuera hacia adentro. Habia que mover
el engranaje judicial y enfrentar resistencias, pero contaba con
apoyo social nacional e internacional. En la actual situaciéon de
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pandemia, ¢la excepcionalidad del momento no requeria alguna
senal para ese “afuera”? Porque la pregunta, también, es como se
construye esta excepcionalidad —asumida como valida para cui-
darnos— con rasgos democraticos.

En esta nueva normalidad instalada, con personas déciles y
asustadas frente a la enfermedad, que requieren proteccién esta-
tal, ¢qué canales aparecen para potenciar demandas igualitarias
o, al menos, redistributivas? :Cémo se organiza un Estado para
garantizar equidades? El Poder Ejecutivo organizé su respuesta a
la emergencia movido por la idea de igualar el acceso a la salud,
en principio tomando medidas para impedir la saturacion del sis-
tema sanitario. También promovié algunas politicas de compen-
sacion. Con problemas y déficits, parte de la respuesta politica se
orient6 de este modo.

Las autoridades judiciales no mostraron el mismo interés por
dar esos mensajes.

No son preguntas distintas a las que nos haciamos en el pa-
sado. Este momento requiere medidas excepcionales, pero al
mismo tiempo hace evidente un problema social que se pro-
yecta hacia el futuro. ;Cémo pensar la cuestion judicial desde
afuera y a partir de un proyecto que dé cabida a las demandas
de no exclusioén y de proteccion estatal? Esto quiere decir, en-
tre otras cosas, un Poder Judicial cuyas decisiones configuren
un modo no conservador de intervenir en los problemas so-
ciales y no se agoten en mera estrategia dentro de la légica
palaciega del poder. La agenda es enorme: la discriminacion
y la falta de acceso a los recursos estatales de amplios sectores
de la poblacién, la desigualdad y la violencia del sistema de
encierro, la falta de contencién a las victimas (sin que estas dos
ultimas dimensiones deban entenderse como contradictorias),
las violencias machistas y los femicidios sin caer en consignas
punitivistas, o la violencia policial y la vigilancia ilegal.

¢Qué tiene que hacer el Poder Judicial en un Estado de excep-
ciéon contemporaneo? Valen estas preguntas para la vida en co-
mun fuera de la pandemia. EI consenso hegemonico conservador
sobre el castigo o sobre la intervencion judicial en términos mads
amplios solo puede quebrarse si lo construimos como un proble-
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ma social del que hay que ocuparse. El feminismo puso sobre la
mesa que los privilegios no caen solos. Hoy el vacio de la discusion
judicial se hace evidente.






6. Unidad nacional
La necesidad de un imposible

Horacio Gonzalez

Como un rezo costumbrista y obligatorio, el tema de
la unidad nacional atraviesa todas las épocas, todas las expresio-
nes sociales, todas las propuestas politicas que se ven a si mismas
como las mas altruistas. ;Quién podria negarse a ellas? Pero para
emplear la misma expresion que muchos tratadistas de la demo-
cracia emplearon sobre este concepto en los anos noventa, la uni-
dad nacional es un enigma. De modo que si tradujésemos el tema
a las vicisitudes de la historia de un pais, por ejemplo de este,
se nos ofrece una ocasion para volver sobre un verdadero arca-
no. Luego de la batalla de Caseros, la unidad que da el triunfo a
Urquiza se deshace enseguida, entre urquicistas y portenistas. La
ciudad de Buenos Aires es sitiada por los primeros, y hay dos bata-
llas en los descampados que hoy atraviesan la ruta 9. Una unidad
que se habia manifestado alrededor de una voz que introduce una
discordancia en el sistema de Rosas —proveniente de alguien que
entonces le era adicto— nuevamente se deshace. Pareceria que los
demiurgos de la dialéctica presiden estos movimientos, a la ma-
nera un tanto maoista de unidad-critica-y-unidad. Tres segmentos
necesarios y tranquilizadores. La historia al final es asi. O parece
ser asi.

Pero no es asi que ocurren las cosas, por lo menos de un modo
secuencial tan servido por un obediente tiralineas. En 1880, en
una sangrienta batalla en los Corrales -mds o menos cerca del
algo imaginario lugar donde se sitta El matadero de Echeverria—, el
ejército nacional derrota a la guardia nacional portena. Se presen-
ta ante nuestros ojos una nueva unidad, que muestra que para ser
consumada y ejercida es necesario derrotar a alguien, y en el caso
que referimos, con el resultado de varios miles de muertos. Mitre,
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un conocido secesionista —batalla de Pavon en 1861, batalla de
La Verde en 1871—, se ofrece como mediador entre las fuerzas de
Buenos Aires y el ejército de la unidad nacional roquista —es pre-
ciso calificarla pues se trata de unidad provisoria—, cuya sintesis de
determinaciones tiembla cuando vuelve el “portenismo” bajo la
forma de la Unién Civica de Alem, con un toque mitrista. No hay
Union que no se resquebraje. Esto se sabia pero queda escrito en
la fina observacion que hace un fil6sofo notable hacia la mitad del
siglo XX, diciendo que la totalidad era lo falso.

Fue con el peronismo clasico —el de su primer periodo— que
se mostrarian las paradojas inherentes a la unidad politica. Esta
tiene autores, esta sellada por nombres especificos, los que la
postulan se sienten victoriosos ante otras versiones contrapuestas
de esa misma unidad. Entonces, la unidad es el eslaboén de una
cadena que se levanta por encima de los demas y ejerce sobre
ellos cierta coaccion unilateral que se presenta bajo la forma de
un sistema universal. Nunca abundé tanto el idioma de la unidad
nacional y su suceddaneo —la comunidad organizada— como du-
rante los anos peronistas. Pero se creaba una situacién bien co-
nocida: cuanto mas se acentuaba el propésito unitivo mas crecian
los impulsos para quebrarlo, pues todo ello tenia el sello lacrado
de una heraldica, la del peronismo. En €l se respiraban marchas
que festejaban el todo y generaban la particién, proponian em-
blemas que aludian al escudo nacional donde las manos se estre-
chaban, y creaban una consternacién en quienes decian “con esas
manos no debo y no puedo, es una cuestiéon de piel”. Y al entrar
en juego la palabra “piel”, la unidad de los utopistas —que no de-
claraban serlo— quedaba rota por oscuras vindictas milenarias que
exigian bombardeos.

¢Coémo pensar estos fenémenos de unidad que se elevan desde
la parte, cuando otras partes consiguen rebajarla nuevamente a
mera parte, invirtiendo entonces el color de voz que repetira al
revés ese llamado? ¢Es posible sacar alguna conclusion de estas
arenas movedizas —esta tabla reversible— de la posicién unitario-
totalista que suele visitar con persistencia a los movimientos popu-
lares? En los primeros anos del nuevo siglo se invent6 el concepto
de grieta, que implicaba una acusacién a quienes supuestamente
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habian partido el pais —ese pais heredero de una unidad imagi-
naria que es su imposible e irredento fantasma-, y ese concepto
forjado con las visceras del mal qued6 como imputacién senalada
hacia un gobierno democratico que invitaba a revisar el cuadro
de la distribucion de riquezas del pais —a través, en verdad, de una
decision fiscal e impositiva casi trivial-y que, ademas de esa mo6di-
ca osadia, contaba con un cuadro de funcionarios heterogéneos,
poco preparados para aventuras mayores. No obstante: grieta.

Con ese vocablo sacado de las entranas del diablo se queria in-
ducir a un exorcismo. El lenguaje recaudatorio de un gobierno
que también llama a la inesquivable unidad, partiendo de la uni-
dad del pueblo —el pueblo-nacién concebido como unanimidad,
un Uno misterioso, para solicitarlo y organizarlo—, pasaba a ser
considerado una lengua del infierno. Emanaba de alli la fragua
siniestra de la grieta, con su lengua de fuego. Pero la television la
presenta como un concepto de raigambre politolégica, como si lo
hubieran pronunciado y aprobado los cientos de especialistas en
ciencias politicas que pasan por los sets diciendo palabras como
“consenso”, “hegemonia” o “gobernanza”. Grieta, ademas, tenia
onomatopeya, la de una cartulina que se rasgaba, un rugido en el
bosque, un vestido elegante que una mano maligna desgarraba.

Nunca fue facil si se acepta un tono argumental, por mas ade-
rezos de refutacion irénica y hasta chicanera que lo acompanen,
discutir con estos perdidos conceptos que se extraen de un labo-
ratorio de vapores mefiticos. Las ciencias politicas al parecer no lo
saben, y a veces, casi con indiferencia, intercambian la grieta por
sus posibles sinénimos, como conflicto, disenso, desacuerdo. Lo
cierto es que no se les pudo arrebatar a sus inventores el manejo
del “significante grieta”, como a veces se ha intentado. En deter-
minados momentos el actual gobierno intenta presentarse como
un puente para solucionar la tal grieta y emplea esta palabra de
hierro al rojo vivo, como si solo expresara lo que los calmos diccio-
narios dicen. Un rasguno en la superficie territorial.

El problema central de la politica, sin embargo, subsiste. Es el
que muy sumariamente retratamos aqui, apenas con un flash ca-
sero. Cuando se hace una manifestacion de unidad, en forma ve-
rosimil y con contratos sociales a la vista, hay que tener en cuenta
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que se coloca una posiciéon en el mundo, un ser-ahi que antes
no existia. Y aunque su llamado se quiere abarcador de la totali-
dad, no puede renegar de su condicion de haber sido arrojado
al mundo. Con esa particularidad que lo sigue con rabia canina,
desea la totalidad concreta y rasguna. No puede dejar de hacer-
lo. Por eso el mds acabado reconocimiento de esta imposibilidad
tiene un sello ingenioso y perdurable, la Patria es el Otro, que cum-
ple la tarea de declarar literariamente una imposibilidad y una
féormula recordable.

En la historia nacional del dltimo medio siglo, Perén le dijo a
Balbin en 1973: “Con usted voy a cualquier lado”. En un cono-
cido libro, Eliseo Verén y Silvia Sigal estudian como Perén pasé
de estimular sus alas avanzadas a decir “nosotros los argentinos”.
No es facil dar esos pasos, pero la politica real y la historia que
conocemos, casi sin excepcion, los contienen. Se quiere invitar
a todos, pero las fuentes de creencia colectiva para que ello su-
ceda no estdn preparadas o retiran su convicciéon en esos inge-
nios que primero seducen. Intuyen que la unidad es un fetiche
que finalmente cada uno cultiva en sus altares propios, secretos
e indescifrables.

En este momento —hacemos este escrito a fines de abril de
2020-, se postula una unidad nacional a partir de un enemigo
invisible, una particula incierta e infinitesimal proveniente de un
complejo desarreglo planetario, justamente en el orden de la na-
turaleza, ella también historizada por sistemadticas acciones huma-
nas de arrebato y exaccion. Pero a pesar de esta novedad —antigua
por otro lado—, de una amenaza que no proviene del sistema poli-
tico, este reacciona con sus mismos resortes, en parte alertas para
la novedad, en parte enmohecidos. En estos ultimos yace la im-
prevision con la que se lanza una unidad impremeditada y rutina-
ria. No es posible confiar en la existencia de un enemigo salido de
las zoonosis —no del terreno histérico propiamente dicho—, para
hacer de las tareas de unidad un acontecimiento mas propicio.
Tarde o temprano aparecera lo que constituye la politica, el deseo
de escision con sentido, es decir, el deseo de lanzar una unidad
que —como halo provocado por ella misma— se dedica a compo-
nerse como una parte que busca con suma energia dejar de ser
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solo parte. Entonces, simultineamente procura en esa expansion
no jactarse de desconocer sus propios vacios activos cuando echa
a rodar la unidad. Esta existe, pero a cada paso de integracion
que da crece también su exterior conflictivo, antagonista. Sea que
sus domicilios estén en la naturaleza o en la historia. La unidad
entonces reconocera en sus imposibles el verdadero modo de pal-
pitar sus posibilidades efectivas. Su mejor camino es el de evadirse
del régimen binario ya fijado, tomando en secreto las porciones
del otro que lo desarman o, mejor, lo desmantelan en su vitalidad,
dejandolo existir. Pero como un vago pellejo, que desde su propio
hueco intentara resucitar.






7. Quedate en mi casa
El cuidado doméstico durante la cuarentena

Natalia Gelés

Es un video breve para saludar por el Dia del Trabajador.
Suena un himno, una voz marcial que podria decir jVamos,
Argentinal, pero saluda en off a quienes hacen tareas domésticas
afiliadas al sindicato, que son en su mayoria mujeres. En las image-
nes alguien trapea, alguien pasa la enceradora, alguien saca lustre
con Blem, alguien prepara una mamadera. No se ven caras, solo
manos, a lo sumo unas piernas. Puro cuerpo sin rostro. No hay
un atisbo de voz. Es el saludo de la Unién del Personal Auxiliar
de Casas Particulares a sus afiliadas, publicado en su pagina de
Facebook, y debajo del posteo se acumulan miles de Me gusta y
comentarios en los que pululan palabras como “gracias a Dios”,
“vamos, companeras” y “basta de ser esclavas”, que se mezclan con
relatos como el de Victoria, que cuenta que la echaron porque
guardaba la cuarentena obligatoria en su casa por ser hipertensa,
o el de Yolanda, que como es asmatica se quedo en su casa pero
luego tuvo que pelear con la nuera de sus jefes que le decia que de
alguna manera tenia que cumplir con las horas que se le pagaban:
o podia ir a limpiar la casa de fin de semana en el country, o podia
quedarse en la casa de los patrones, con cama, tres dias seguidos
para compensar. Yolanda amplia la historia y entra en juego el
rizoma del vinculo: un linaje de trabajadoras que se pasan la posta
y que termina en su amenaza de despido. Ella, Yolanda, conocia
a la familia desde los 9 annos. Su mama trabajaba ahi, ella la acom-
panaba, después su mama enfermo y ella tomo su lugar, ya de mas
grande. Sus patrones fueron los mismos pero envejecieron, y ahi
aparecio la nuera a decirle eso: que qué asma ni tanta alharaca,
que le busque la vuelta porque si quiere cobrar tiene que traba-
jar. Diecisiete anos de servicio, “de vinculo afectivo”, se disuelven
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cuando el lado mas fuerte dice: “Ya estd”. La cuarentena expone
eso: lo que esta a la intemperie.

“Quedate en casa. Pero no en la tuya; en la mia”

Desapercibidas. Asi pasan la mayor parte del tiempo. Hacen ese
trabajo sigiloso que solo se nota cuando falta. E1 botén que detie-
ne la maquina total, pero no lo sabe hasta que se aprieta. El cui-
dado doméstico, ese que para muchos se hace solo, como si por
las noches trabajaran los duendes que quitan el polvo o tienden
las camas con el chasquido de dos dedos, se pone en evidencia
muy de vez en cuando, y entonces sucede como si de abajo de la
alfombra brotara una montana. Laboriosas en silencio que, de vez
en cuando, dicen: jAca estamos! Y se siente. Trabajadoras puertas
adentro, en ese territorio tan brumoso como escondido del ojo
del Estado que es la casa ajena, ahi donde nadie mira mds que el
patrén o la patrona, ahi donde estan solas, hasta que se juntan.
Empleadas domésticas, trabajadoras de casas particulares, la se-
nora que limpia, la senora que me ayuda. ;/Cémo las nombran
quienes las mencionan en ese discurso que muchas veces cruje
en contradicciones?

Segun datos de la OIT, “en la Argentina las mujeres represen-
tan mas del 95% del sector. Son el 17% de las mujeres asalariadas
en el pais. Un trabajo que en muchos casos se inicia desde edades
muy tempranas: el 5,6% de las ninas de 5 a 15 anos en la Argentina
dedican diez horas o mads a tareas domésticas, segun revel6 la
Encuesta de Actividades de Ninas, Ninos y Adolescentes (EANNA)
realizada por la Secretaria de Gobierno de Trabajo y Empleo de
la Nacién”. En una charla que dio por YouTube durante el con-
texto del aislamiento obligatorio frente al coronavirus, Ricardo
Greene, socidlogo y estudioso del tema desde hace mas de una
década, aport6 numeros contundentes: ningun otro trabajo ha
empleado tantas mujeres en la region; de todas las que trabajan,
cuatro de cada diez son empleadas domésticas, y hay 18 millones
en América Latina. Casi la poblaciéon de Chile, acota Greene. Y
casi asi de poderosas, de potencia latente, si tuvieran margen para
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parar su maquina. Recordemos el botén. Recordemos a Silvia
Federici, que rastrea la importancia de este tipo de tareas de cui-
dado para el sistema capitalista, para mantener en pie la fuerza de
trabajo de sus fabricas, de sus engranajes. Cuando en la Argentina
se anuncio6 la cuarentena obligatoria, en marzo, muchas de ellas
contaron cémo empezaron a sonar sus celulares: un “Quedate en
casa” que repetian las patronas (porque la mayoria de las veces el
trato es empleada-patrona). Algo asi como un “Quedate en casa,
pero no en la tuya, en la mia”. Obligadas a trabajar, o despedidas
por respetar la cuarentena, o confinadas a dias y dias en la casa
de sus jefes por amenazas de que no habia libertad alguna para
circular. Chicas que no conocen la ciudad, chicas que no tienen
familia, mujeres que no tienen el WhatsApp de los abogados pero
que veces, aunque sea en los grupos de Facebook, se animan a
contar sus historias, o, también, en grupos de WhatsApp.

Es innegable que estan mejor que en otras décadas. Hay otro
amparo, desde el lado del reconocimiento de la Ley 26 844, de
2013, que determina aumentos y condiciones de contratacion.
Pero si bien ha habido incentivos, todavia el empleo en negro
gana la pulseada y en esas aguas abiertas se arma el descalabro.
Durante mayo de 2020 les correspondié un aumento, y el sueldo
de quienes trabajan en tareas generales quedo asi: con retiro, la
paga es de $ 144,50 la hora y $ 17 785,50 mensual. Sin retiro,
$ 155,50 la hora y una remuneracién mensual de $ 19 777,00.

Es interesante ver como se acumulan los comentarios en la nota
que lo anuncia en el diario La Nacién, y que informa que quie-
nes realizan esta actividad deben guardar cuarentena obligatoria
en sus casas (salvo la categoria 4, que corresponde a cuidado de
personas). En los comentarios se lee a una clase media que tra-
baja de manera independiente y que dice no poder pagarles y
se indigna porque algunas de ellas pudieron cobrar el Ingreso
Familar de Emergencia (IFE) para cubrir los baches. Va uno solo,
de muestra: “No viene a trabajar, yo le pago el sueldo igual, co-
bra los $ 10 000 de regalo, como tiene tiempo trabaja en negro
en otras casas, esta chocha con la cuarentena”. O “Mira, descubri
que desde que no viene la mia tengo la casa mas limpia porque la
tengo yo”. Si, escribe asi: “La mia”.
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Las tuercas flojas del discurso progresista

Federici subraya la linea de continuidad que hay entre la situa-
cion de las trabajadoras que hacen tareas de cuidado y las mujeres
campesinas. Mds alla de la lectura que luego abre la autora de £l
patriarcado del salario, 1a linea con el trabajo rural también podria
verse en esa situacion empantanada en la que la gratitud mancha
la cancha e impide ver los grises de las condiciones laborales y de
contratacion, cuando las hay. El patron que te regala el cordero
a fin de ano, pero te tiene en negro y sin obra social. La patrona
que te regala zapatillas para los nenes, o esa campera que comproé
en un viaje a los Estados Unidos, pero que ya no le anda mas.
Eso que para muchas arma lazos, para otras es un juego de poder
—inconsciente, tal vez, pero de poder en definitiva—.

Aly Diarte forma parte de una agrupacion que se llama
Trabajadoras In-Domeésticas y reine en un grupo de WhastApp

y de Facebook a empleadas del Oeste, de zona Sur, Norte y la
ciudad de Buenos Aires. Ella trabaja desde los 19, y conoce desde
entonces los modos de manejarse de los patrones. No anda con
romanticismo. Es directa: “No es solo una donacién. Es ejercicio
de poder. Hay una manipulaciéon emocional de por medio”. Esas
situaciones se repiten, y la confianza en muchos casos empieza a
empantanar la cancha. Basta rascar un poco para que empiece
a descascararse. Miradas indiscretas, puestas a prueba, didlogos
armados para generar inseguridades, hay de todo cuando se em-
pieza a escuchar lo que viven las trabajadoras domésticas en la
casa de sus patrones.

Son mujeres rurales, indigenas, pobres, inmigrantes, negras:
“Tradicionalmente subsumidas, puestas en un estatus de servicio”,
recuerda Greene. El pone la lupa en la cuestién de género, de
clase, ahi donde se aflojan algunas tuercas del discurso de cierto
progresismo. “¢Como defender un proyecto sin cuestionar el or-
den patriarcal que mantienen en sus hogares y que les permite
tener esa vida progresistar”, mete el dedo en la llaga el sociélogo.
En la Argentina hay casi dos millones de trabajadoras domésticas.
Y es un trabajo que aumenta. ;Cémo llegar a ellas? :Cémo cuidar
lo que no se ve? La cuestion de los vinculos entra en juego, mu-
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chas veces. ¢(Como no, con tanta cercania? Los patrones hablan de
afecto; las trabajadoras muchas veces también: el nifo que se cui-
da desde que es pequeno, la senora a la que se acompané tantas
noches, esa familia que conoce sus sabores, esas cenas que tienen
la marca de sus manos... Pero ;c6mo hablamos de vinculos cuan-
do el engranaje dice otra cosa? ¢Como sostener una organizacion,
una actitud de lucha, cuando el piso tambalea? Durante la cua-
rentena 2020, el tablero qued6 mas despatarrado. Patrones que
querian pagar solo la diferencia entre el IFE y el salario habitual,
patrones que no querian pagar nada. Patrones que pagaban pero
exigian que fueran. Y ellas del otro lado, braceando entre la falta
de trabajo y los problemas que también aguardan del lado de sus
casas. Y el miedo. Y una situaciéon de desamparo puesta a rodar
una vez mas, porque el IFE no sali6 para todas, y entonces de
todos modos tuvieron que salir a trabajar porque el trabajo en ne-
gro es mayoritario. “Las militantes somos como las amigas que les
hablan mal de los maridos violentos y las quieren convencer para
que los denuncien o se separen. Pasa algo y nos dejan de hablar
y hasta se cruzan de vereda”, dice Aly Diarte. “Se retrocedi6 en el
empoderamiento. Las companeras que se venian animando ya no
lo hacen. La visibilizacion hubiese servido si se acompanaba con
medidas del Estado, pero ocurri6 todo lo contrario. Al statu quo
le molesto la visibilizacién y que podamos cobrar el IFE, pero mu-
chas companeras no lo cobraron. No les sali6. Tuvieron que ir a
trabajar igual por menos plata de la que solian cobrar. A la mayo-
ria le han bajado el sueldo”.

¢Como lograr que ellas, las que hacen tareas de cuidado, sean
también cuidadas cuando la mayoria de los desamparos ocurren
del otro lado del cerrojo, tanto en el trabajo, donde muchas —la
mayoria— estan en negro y a merced de la buena voluntad o la
buena suerte de quien les toque de empleador, como en la propia
casa, donde muchas veces se enfrentan a la violencia de género,
las multiples tareas, la precariedad? En tiempos de mundo cerra-
do, lo que queda del otro lado de los muros no es igual para to-
dos. Y mucho menos para ellas.






8. Pa(n)ciencia
La gestion de la pandemia y de la espera

Diego Golombek

Es que te has convertido

En parte de mi aima

Ya nada me consuela

Si no estas tu también.

César Portillo de la Luz, “Contigo en la distancia”

¢En qué nos hemos convertido gracias a esta pandemia?
¢Es que nada nos consuela, ya no estaras ti —ni nadie— cerca du-
rante un buen tiempo? Y, sobre todo, ¢qué tiene para decir la
ciencia no solo para entender a un virus —ese zombi que se debate
en los limites de la vida— sino, mads aun, para entendernos a noso-
tros mismos, humanos-carnada, humanos en busca del sentido?
Veamos, por ejemplo, un articulo de la revista Science titulado, jus-
tamente, “Las lecciones de la pandemia”, de George A. Soper, que
comienza diciendo:

La pandemia que ha dado la vuelta al mundo no tiene prece-
dentes. Ha habido epidemias méas mortales, pero han estado
mas circunscriptas; ha habido epidemias casi tan distribuidas
como esta, pero han sido menos funestas. Las inundaciones,
hambrunas, terremotos y erupciones volcanicas han escrito
historias de destruccion humana muy terribles como para ser
comprendidas, pero nunca antes ha habido una catastrofe tan
repentina, devastadora y universal.

Lo mas sorprendente sobre esta pandemia es el comple-

to misterio que la ha rodeado. Nadie parecia saber donde
estaba la enfermedad, donde comenzé o como detenerla. Las
mentes ansiosas estan preguntandose si todavia vendra una
nueva ola.
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Con un didactico sentido comun, Soper culmina su articulo con
una serie de interesantes recomendaciones:

e Eviten las aglomeraciones innecesarias
e Ahoguen sus toses y estornudos - otros no querran
Sus gérmenes
e Lanariz, y no la boca, ha sido hecha para respirar - habitlense
e Recuerden las tres “L”: limpias bocas, limpia piel y
limpias ropas
e Abran las ventanas
e |Lacomida puede ganar una guerra
e Su destino puede estar en sus propias manos - lavenlas
e No usen servilletas, toallas, cubiertos o copas usados por
otra persona
e FEviten la ropa ajustada, los zapatos ajustados y los guantes
ajustados - la naturaleza debe ser su aliado, no su prisionera
e Cuando el aire esté puro respiren todo lo que puedan

Parece un dechado de buenas intenciones y de sentido comun,
¢verdad? Sobre todo si se tiene en cuenta que el articulo en cues-
tion es de 1919 y se refiere a las lecciones que dej6 la llamada
gripe espanola.’

Pero entonces, ¢nada ha cambiado? :Nos vamos volviendo vie-
jos, pero no sabios? ¢O sera que este tipo de situaciones extremas
desnuda nuestra profunda humanidad, aquello que verdadera-
mente llevamos dentro y es una ventana al alma, a nuestra esen-
cia... a2 nosotros mismos?

Aislados pero humanos

Porque, es justo decirlo, el aislamiento nos hace mds humanos
en el sentido antropolégico del asunto: observar la naturaleza y

1 G. A. Soper, “The lessons of the pandemic”, Science 49, 501-506,
1919.
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pensar qué parte nos toca en todo esto, a veces maravillarnos con
lo que pasa por la ventana y otras refugiarnos como en fiestas
de guardar. Y, sin duda, nos hace mas primitivos. He aqui, como
ejemplo, uno de nuestros principales guardianes que ultimamen-
te volvi6é para quedarse: el miedo. Si: miedo a lo que no conoce-
mos, a lo que nos puede hacer mal y, a veces, a los otros. Ese
miedo que nos acompana —por suerte— desde que el mundo es
mundo y tantas veces nos ha salvado. Sin miedo, la humanidad
no existiria. Y convengamos en que humano que huye sirve para
otra pandemia. Y no es cualquier miedo, no: es el instinto de su-
pervivencia que empieza por nosotros, sigue por nuestros genes
mayores y menores y después, en un comodo tercer puesto, por
otros individuos mds o menos de nuestra especie.

Otra primitivez que nos acoge —y también por suerte— es la de
la autoridad: que alguien nos diga lo que tenemos que hacer, y alli
nos entregamos en cuerpo, alma y sistema inmune. De nuevo: la
tribu organizada —y la tentacién de “la comunidad organizada” es
grande— fue un factor de adaptabilidad a lo largo de la historia.
Si vamos todos juntos, somos mas y, para ello, una buena voz de
mando es no solo inevitable sino imprescindible.

El tercer factor primitivo es quizd el mas sorprendente: los bue-
nos angeles de nuestra naturaleza (gracias, Abraham Lincoln).
Tal vez como combinacién de los anteriores, o como su propie-
dad emergente, surge lo inesperado: algunos atisbos de solidari-
dad, de ayudarnos, de pensar en los otros. Y a veces tiene que venir
una pandemia para recordarlo.

En el medio, nuestro cerebro y sus relojes: los dias que se hacen
chicle (ya que la mente mide el tiempo de acuerdo con los even-
tos significativos que ocurran), el sueno nuestro de cada noche
que se hace desear, la ansiedad que supimos conseguir y los kilitos
de mas que han llegado para quedarse.

Un cerebro empandemiado

Asi, este tiempo tan extrano que nos toca vivir (habra quienes
fueron a Woodstock, quienes vieron a Sumo o Los Redondos en
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Cemento y estaremos nosotros, los que vivimos la pandemia) pue-
de verse como un experimento universal para entender a esos
bichos tan extranos que se han expandido desde Africa hasta
Antartida, Hawai o Groenlandia: nos permite preguntarnos como
responden los descendientes de Darwin cuando su esencia misma
es amenazada.

Aqui entran en juego, entonces, las ciencias del comportamien-
to, ese conglomerado de disciplinas que tratan de entender por
qué hacemos lo que hacemos.? En ese entendimiento entran los
llamados “sesgos cognitivos”, aquellos filtros que impiden cual-
quier atisbo de objetividad en nuestra mirada sobre el mundo:
vemos lo que podemos, lo que nos dejan vy, casi siempre, lo que
queremos (ojo: no confundir con la nocién de “relativismo cien-
tifico”, que intenta convencer de que toda explicacion sobre el
mundo es valida y equivalente. No: la mirada de la ciencia, bus-
cando datos, reconociendo patrones, aceptando sus erroresy per-
siguiendo la zanahoria de la objetividad es la que nos ha permiti-
do llegar hasta acd, pese a la subjetividad de sus cientificos).

Volvamos al miedo, por ejemplo. La amenaza que representa
una enfermedad potencialmente mortal prende alarmas en el ce-
rebro, que se contagian y pueden tergiversar nuestra vision de la
realidad y nuestra interpretacion de los datos. La manipulacion
de ese miedo puede ser muy poderosa, y llevar a respuestas defen-
sivas potentes. Claro que, hecho el miedo, hecha la trampa: existe
cierto sesgo de optimismo, por el cual todos creemos que las cosas
malas les pasan a los otros. En otras palabras, el infierno son los
otros, que se van a enfermar por fumar (yo no), van a perder todo
en el casino (yo no) o se van a infectar con un maldito virus (yo
no). Este sesgo estd mds presente en hombres que en mujeres:
irénicamente, ellos son menos propensos a creer que seran afec-
tados por la enfermedad.

2 Van Vabel y otros, “Using social and behavioral science to support
covid-19 pandemic response”, Nature Human Behavior, 2020,
<doi.org/10.1038/s41562-020-0884-z>.
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Este mismo miedo puede hacer aflorar al pequeno racista que
todos llevamos dentro. Pueden aparecer mas prejuicios, situacio-
nes de discriminacion o de limites barriales, étnicos o nacionales.
Dos bandos, aqui hay dos bandos: ti con el tuyo (los infectados,
los que salieron a pasear cuando no habia que hacerlo), yo con
el mio (los buenos, los que nos cuidamos y a los que no nos va a
pasar nada).® Solemos movernos entre iguales o, al menos, pa-
recidos; sin darnos cuenta senalamos mentalmente al diferente,
sea por sus costumbres, su aspecto, sus diez mandamientos o sus
presuntas enfermedades. No es nuevo: las plagas que azotaron al
planeta siempre generaron broncas y matanzas hacia supuestos
grupos de culpables, aunque es justo decir que en la pandemia
que nos toc6 nos estamos portando, a grandes rasgos, bastante
bien, mas alld de alguna asianofobia afortunadamente pasajera.
Al menos, no llegamos a la violencia desatada en el siglo XIV du-
rante la peste buboénica (la peste negra, para ser mas poéticamen-
te justos): asesinatos de catalanes en Sicilia, pogromos antijudios
en todos lados, entre otros. O el incendio del hospital para in-
migrantes de Staten Island en 1858, para evitar la entrada de la
fiebre amarilla al pais de las oportunidades. Una epidemia resalta
al otro como distinto, como potencialmente peligroso. El Estado
soy yo; el infierno son los otros.

Recordemos también que las emociones fuertes, y la incerti-
dumbre que nos rodea, modifican nuestra posibilidad de inter-
pretar informacion, sobre todo cuando es numérica o, peor aun,
relativa. Si quieren marear a un cerebro, muéstrenle porcentajes,
relativos y absolutos. También vale aca el concepto de “marco”
(framing), introducido por Daniel Kahneman y Amos Tversky en
los ochenta (alld por el alegre siglo XX): c6mo nos presenten
una informacién influye notablemente en cémo la entendamos.
Hablar de “infectados”, “fallecidos”, “sanos”, “recuperados” u
otros calificativos es completamente diferente para nuestra men-
te: nos afectara de manera muy distinta saber que “se salvaron

3 Digamos que es una interpretacion muy sui géneris de Bodas de
sangre, de Federico Garcia Lorca.
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90 personas de un grupo de 100” que “murieron 10 personas de
un grupo de 100”.*

Cosas raras para gente normal

Lo interesante es que esta vision cientifico-humanista puede ser
usada en nuestro favor para responder a la emergencia que nos
toca vivir. Asi, esta claro que un buen mensaje sera aquel capaz de
alentar las actitudes positivas que permitan una respuesta benefi-
ciosa para el individuo y su grupo de pertenencia. El “hagan esto”
suele entrar mejor que el “no hagan esto otro”.

Veamos un ejemplo concreto: el uso de madscaras, barbijos o
tapabocas para mitigar la transmision aérea del virus. Es funda-
mental la adherencia masiva a esta recomendacion; de otra mane-
ra, pierde su eficacia. Un experimento muy reciente compara los
mensajes que acompanan el mandato de usar estos protectores
faciales: la gente estara mds dispuesta a usarlos si se les recuerda
que es una medida que previene la enfermedad en “tu comuni-
dad”, mas que en “vos mismo”, “tu familia” o, incluso, “tu pais”.’
Si protegemos a nuestra comunidad, llegamos mas lejos. En este
caso también hay una division por género: los hombres parecen
estar menos dispuestos a usar proteccion facial que las mujeres.
All4 ellos.

Aqui también valen los “empujoncitos” (nudges, segin la de-
finicién de Cass Sunstein y el premio Nobel Richard Thaler).°
Presentar la informacién de manera positiva, resaltando el con-
senso de las medidas que se vayan tomando, ayuda a que la gente
adopte mejores actitudes frente a una amenaza local y global.

4 En parte narrado en D. Kahneman, Pensar rapido, pensar despacio,
Barcelona, Debate, 2012.

5 V. Capraro y H. Bareclo, “The effect of messaging and gender on in-
tentions to wear a face covering to slow down covid-19 transmission”,
PsyArXiv Preprints, <doi.org/10.31234/osf.io/tg7vz>.

6 R. Thalery C. Sunstein, Un pequefio empujon, Madrid, Taurus, 2011.
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Contar la panciencia

Llegamos, por fin, a otro rasgo eminentemente humano: nuestra
necesidad innata de contar historias. Historias del mamut que casi
cazamos y se nos escapo, historias de la matriarca que fundoé la comu-
nidad, historias de superpoderes y superdioses, historias de virus y de
humanos. Contar la ciencia de la pandemia es vital, en el sentido mas
cabal del término: de eso depende nuestra vida. El desafio de la epi-
demia de la desinformacion es enorme, y movernos entre la marana
de teorias conspirativas y de falsedades evidentes es un reto en el que
todos, investigadores, comunicadores y receptores, estamos involu-
crados. Asi como bacterias o vacunas, se pueden inocular conceptos
y noticias (el fenémeno se denomina, como corresponde, inocula-
cion psicologica) , en las dosis adecuadas como para generar respuestas
frente a las fake news. No hay campanas en la ciencia: solo enfoques
diversos que pueden —o deben— discutir francamente para encon-
trar los huecos, los errores desapercibidos o las fallas de andlisis e
interpretacion y, asi, avanzar en conjunto por caminos mas seguros.
Una cuestion verdaderamente reveladora de estos tiempos es que se
puede transmitir algo de la naturaleza de la ciencia, sus certezas e
incertidumbres, sus pasos para adelante, para atras y para el costado.
Veamos: los datos son los datos, frios, objetivos, y nada hace sospe-
char que se tergiversen; por el contrario, en la enormisima mayoria
de los casos no hay fraudes en la ciencia —y cuando los hay, suelen
tener patas cortas, dado que no se cumple el precepto de reproduci-
bilidad necesario para cualquier investigacién—. Asi, en cierta forma,
la ciencia es “objetiva”. Pero... la hacen los cientificos, que (al menos
en casi todos los casos) son humanos, con historias, con ganas de que
las cosas den lo que queremos que den. Los datos son cientificos, las
interpretaciones son humanas.

Lo que sin duda es novedoso y bienvenido es que la ciencia
ocupa un lugar central en el teatro contemporaneo. No era nada
usual escuchar a lideres manifestando que toman sus decisiones
basadas en evidencias, en expertos, en lo que les dicen “los cienti-
ficos”. Sera que por fin lleg6 el momento en que los gobiernos no
solo apoyen «la ciencia (que deben hacerlo, claro estd) sino que
también se apoyen en la ciencia.
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Y algo huele muy bien en la ciencia pandémica. Normalmente
corremos para llegar primero con la novedad, con el experimento
que nos dard esos quince minutos de fama en la academia. Asi, lo
publicamos en la mejor revista posible (y el concepto de “mejor”
siempre esta en debate) para que lo lean nuestros colegas, nues-
tros competidores y nuestras tias. Las revistas, claro estd, sacan
buen provecho de la situacién, y se guardan derechos y opcio-
nes de lectura de los articulos. Hoy que la ciencia se ha enfocado
masivamente en un unico problema —algo bastante inédito en la
historia—, el virus parece haber cambiado las costumbres: hay una
notable vocacién por colaborar y compartir datos y resultados’ y,
lo que es ain mas extrano, todos los articulos sobre el covid-19
se estan poniendo a disposicion para su lectura urbi et orbi por
quien quiera habitar este suelo terraqueo. ¢Serd que esto nos en-
senara de una vez por todas que la ciencia es publica, tanto por
sus origenes como por sus destinos? Es cierto que ya vendran tiem-
pos de intereses, de ver quién tiene la vacuna mas grande (o mads
cara), pero mientras los lideres politicos cierran sus fronteras, los
cientificos abren las suyas, compartiendo protocolos y resultados
preliminares para que, luego de rascarse mucho la cabeza y los
pizarrones, lleguemos a entender un poco mejor de qué se trata.
Solo la verdad os hard libres (de virus).

Estamos, en fin, donde y cuando nunca quisimos estar: en la
niebla de la incertidumbre. Pero en ese camino nuboso también
aparecen luces que nos marcan el camino, y la mirada cientifica
es una de ellas. Curiosamente, este experimento puede ayudarnos
a conocernos un poco mas: aquello de dénde estamos, de donde
venimos, para qué estamos aqui.

Como dice Paul Simon en “American Tune”: llegamos en la
hora mas incierta de los tiempos, y cantamos una cancién. Venga
ese abrazo.

7 C. Cosgriff, “Data sharing in the era of covid-19”, The Lancet 2 (5):
e224, 2020.
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9. Coronavirus: todos somos mortales
Del significante vacio a la naturaleza abierta
de la historia’

Rita Laura Segato

Han circulado en estos dias un namero significativo de
textos, muchos de ellos escritos por autores influyentes. Ellos in-
tentan dar cuenta de dos aspectos distintos de la pandemia que
nos aflige. Un grupo hace apuestas a lo que puede haber sido el
origen del virus, dividiéndose entre quienes adhieren a la teoria
del complot y quienes, sin necesariamente saberlo, dan continui-
dad a lo que ya Marx llamaba “ruptura metaboélica” o desequili-
brio de la relacién entre los seres humanos con la naturaleza.

Me ocuparé aqui del otro conjunto de interpretaciones, de lo
que dicen respecto del significado y uso a futuro de la pandemia.
Cada uno de ellos se deriva y tiene como presupuesto un proyecto
politico y defiende un sistema de valores.

Por mi parte, veo el covid-19 como Ernesto Laclau vio a la figura
de Peron en la politica argentina: un “significante vacio”, al que di-
versos proyectos politicos le tendieron su red discursiva. También
lo veo como un evento que da origen a un “efecto Rashomon”,
para evocar aqui la forma en que en las ciencias sociales se ha usa-
do el tema del clasico film de Kurosawa: un mismo crimen relatado
desde cuatro perspectivas de interés diferentes. Pero sobre todo
lo veo como una situacién de lo que Lacan llamé “irrupcién de lo
real”. El imaginario que atrapa nuestra vision del mundo o la grilla
a través de la cual filtramos las entidades que formardn parte de
nuestra percepcion es una fina tela que nos envuelve; mas alld de

1 Agradezco a mi hija Jocelina Laura de Carvalho Segato las incontables
horas de conversacion sobre los errores cognitivos y epistemolégicos
del especismo.
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ella se encuentra lo “real”, para usar el término de Lacan: la natu-
raleza tal cual sea, incluida nuestra propia naturaleza.

El virus no es otra cosa que justamente un evento del desdobla-
miento de este otro plano, la historia natural, la marcha azarosa
de la naturaleza, sus desdoblamientos contingentes, su deriva.
Organismos que se consolidan, duran y desaparecen. Nuestra
especie seguird ese destino incierto también o, con suerte im-
probable, tendrd la longevidad de la cucaracha —aunque sera di-
ficil, porque la cucaracha se caracteriza por necesitar de poco—.
Es importante acatar la idea de que, aun si este virus fuese un
resultado de la manipulacién humana en laboratorio o, como
ciertamente es, una consecuencia de la forma abusiva en que la
especie ha tratado su medio ambiente, igualmente y de todos mo-
dos se trataria de un evento de la naturaleza. ;Por qué? Porque
nosotros somos parte de esa misma naturaleza y, aun cuando ca-
paces, como especie, de manipular microorganismos y provocar
el advenimiento de una nueva era como el Antropoceno, tene-
mos alli nuestro lugar, somos parte de esa escena que llamamos
“naturaleza”. Nuestra interaccién bioquimica pertenece y juega
un rol en una escena toda ella interior al gran nido que habi-
tamos, aun cuando el pensamiento occidental haya presionado
para retirarnos de esa posicion contenida, interdependiente y
dependiente. Pensarlo asi no nos resulta facil, porque estamos
dentro de la légica cartesiana de sujeto-objeto, de cabeza-cuerpo,
de mente-res extensa. La cosificacion y externalizacion de la vida
es nuestro mal.

Al hacer esa maniobra, el pensamiento occidental cancelaba
dos molestias. Una de ellas es la temporalidad de la vida, con su
inherente descontrol y el limite que interpone al intento de ad-
ministrarlo. El tiempo, que no es otra cosa que el tiempo de los
organismos, de la propia Tierra como gran organismo, y de la
propia especie como parte de ese gran utero terrestre, desafia
la omnipotencia de Occidente, su obsesion por administrar los
eventos, lo que he llamado en otra parte su neurosis de control. La
otra obsesion del pensamiento colonial-moderno, occidental, es
la de colocarnos, como especie, en la posicion de omnipotencia
de quien sabe y puede manipular la vida, la maniobra cartesiana
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de formular la res-extensa, la vida cosa, y catapultarnos hacia fuera
de ella. Por eso, frente a esta pandemia, tenemos la oportunidad
de salvarnos cognitivamente de esta trampa y conseguir entender
que, aun cuando sea el efecto de nuestra interferencia, el virus
que nos esta enfermando es, de todas maneras, un evento natural
de ese acontecer sinuoso e imprevisible que es el tiempo. Y lo es
porque resulta de una interacciéon dentro del reino de la natura-
leza, de cuya escena somos parte. El salto de un virus del animal al
humano debe leerse de esta forma, que nos recoloca en esta posi-
ci6én de ser parte del mundo natural con sus azares, que muchas
veces creemos dominados. Toda una disponibilidad distinta para
la vida y para lo inevitable de la muerte surge de una conciencia
que acepta ser parte subordinada al orden natural. La exteriori-
dad cartesiana, lejos de ser universal, lleva a un vicio de lectura
propio de Occidente y tiene consecuencias.

El otro gran tema es el del futuro, vinculado también a la dimen-
sion anarquica del tiempo. Las tres imdgenes de que hablo me
permiten aventurar que un gran desconcierto ha sobrevenido en el
mundo frente a esta rara plaga de conducta arcaica. Frente a este
desconcierto, las tres imagenes que le atribuyo —la ausencia de un
significado e intencionalidad propia, su provocaciéon Rashomon y
su realidad radical e independiente de nuestras apuestas— me per-
miten hablar de una batalla a futuro por imponerle un orden a
ese desconcierto. Y toda apuesta teleologica esconde un discurso
de supremacia moral, y todo discurso de supremacia moral tiene
una vocacién autoritaria. (Quién tendra entonces la permision de
narrarlo a futuro, para usar la expresion de Edward Said, o quién
detentara el derecho a narrar, usando aqui las palabras de Homi
Bhabha? Entonces, esas tres figuras tedéricas nos permiten prever
que se darda una batalla para decidir qué red de significaciones,
qué discursos y qué relatos seran capaces de atrapar el evento
que nos desafia, para instalar asi las politicas que daran forma al
mundo en el después. Sin embargo, como ya he argumentado, la
Unica utopia que ha sobrevivido a los sucesivos fracasos “revolu-
cionarios” en su intento de reorientar el camino de los pueblos
es la absoluta imprevisibilidad del futuro: nunca sabemos hacia
dénde ni como soplard el viento de la historia. Lo tinico que nos
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resta es hacer nuestro papel, en acuerdo con nuestras conviccio-
nes y responsabilidades.

El preanuncio de la contienda en puertas ya lo hemos visto
suceder por estos dias, y este texto también, inevitablemente, se
incluye. Muchas mallas de sentido se han tendido para atrapar el
tiempo de la naturaleza. Ya de inicio testimoniamos la divergencia
entre dos grandes analistas, como Slavoj Zizek y Byung-Chul Han:
utopia y distopia en confrontacién, a la par como presagios. A
partir de alli, centenas de atribuciones de significado circularon
en muchos textos, pero el virus las excede en su incerteza y el des-
concierto en que ha sumido a la humanidad. Es muy importante
considerar esto pues nos lleva hacia la apertura de la historia, a su
imprevisibilidad y a la aceptacién de los limites implacables im-
puestos a nuestra capacidad de controlarla, ordenarla. El virus da
fe de lavitalidad y constante transformacion de la vida, su caracter
irrefrenable. Demuestra la vitalidad de la naturaleza, con nosotros
adentro de ella. Se ha mostrado una realidad que nos excede y
supera todo voluntarismo. Occidente se enfrenta asi con lo que
constituye la dificultad suprema del mundo colonial-moderno,
porque la meta por excelencia del proyecto histérico eurocéntri-
co es la dominacion, cosificacion y control de la vida. Acorralar y
bloquear todo imprevisto, toda improvisacion, ha sido su intento
y relativo triunfo progresivo.

Este virus y todos los que lo antecedieron y vendran mads tarde
presentan una libertad que hace temblar incluso mds que la mis-
ma muerte a esta propuesta civilizatoria. Una libertad desconoci-
da. Siendo asi, la orden del dia solo ha podido ser replegarse para
“sacarle el agua al pez”, dejar al nuevo ser sin hospedero, hasta
que su peligrosidad quiera “dar la curva” y/o surja una vacuna
de las manos del papel que representamos en esta gran escena: la
escena ambiental. Lo que sabemos sirve, pero mas que un control
indica una “adaptaciéon”, una flexibilidad y maleabilidad de los
comportamientos, y una capacidad de respuesta que forma parte
de un mismo drama, del que somos parte. Gran leccion le da este
minusculo ser al Occidente.

Dificil y escamoteado en el discurso de los medios fue el impac-
to inicial incontestable del virus, porque su apariciéon en escena
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fue francamente democratica. Atac6é en primer lugar y con gran
fuerza a las dos mas grandes potencias del mundo, y a la rica y
confortable Europa. Ha avergonzado a la Big Apple y a todo el
mundo asi llamado “desarrollado” al demostrar que carece de lo
que parecia tener: seguridad para su gente y capacidad de cuida-
do masivo y general para sus habitantes. Atac6 a nobles, politicos
de alto rango y empresarios de poderosas corporaciones. Hizo
sorprendentes bajas entre las élites cosmopolitas. Ante el mismi-
simo lente mediatico, le mostr6 al mundo que, sin lugar a dudas,
todos somos mortales. Se comporté como un migrante al que nadie
le coloca vallas. Llevé al propio Henry Kissinger a hablar del fin
de la hegemonia estadounidense.

Es posible afirmar que, al menos por un tiempo, el virus, evento
de la naturaleza, ha dado una leccion democratica. En América
Latina, mientras tanto, es posible adivinar un terror expectante
y apenas entredicho, una verdad pronunciada a medias sobre lo
que sabemos puede suceder cuando el virus finalmente derribe
la frontera que blinda la inclusién de la exclusion. :Qué ocurri-
ra cuando macizamente “cruce las vias” y haga su entrada, con
toda contundencia, incontenible, entre los pobres? Hasta hoy, en
nuestro continente, debido a la cuarentena, la exclusiéon penaliza
a quienes viven rigurosamente al dia por su necesidad del ingre-
so diario, pero no es en su cuadricula que la peste se ha dejado
sentir con mas fuerza por ahora. ;:Qué pasara cuando arrolle de
lleno el espacio de los hacinados? Eso no lo hemos visto todavia.
Aunque quiza quepa aqui una digresion sobre el caso particular
de Guayaquil. He visitado en una ocasion esa ciudad y sus alrede-
dores, y creo que por su extensa faja portuaria —en la que atracan
pesqueros, pero también contrabandistas y traficantes— es posible
decir que alli hay una extensa poblacién que, siendo pobre, es
también cosmopolita. Esa rara conjuncién entre pobreza y cos-
mopolitismo es, creo, el trasfondo de la llamativa vulnerabilidad
de esa ciudad.

Volviendo a la futurologia practicada por autores notables,
los intentos de captura han sido, hasta el momento, al menos
los siguientes:
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e Elvirus hara posible derrumbar la ilusion neoliberal y aban-
donar la acumulacion egoista, porque sin solidaridad y sin
Estados proveedores no nos vamos a salvar. Sin un Estado
que garantice proteccion y entrega de recursos a quienes
menos tienen, no sera posible continuar la vida. La postura,
en este caso, es que entenderemos que es necesario colocar
la acumulacion a disposicion de la gente que la necesita para
sobrevivir, y los gobernantes seran a futuro llevados a desobe-
decer el precepto fundamental en que el capitalismo se apoya.

e El segundo prondstico que circula podria describirse como
“agambeniano” y es preanunciado por la ciencia ficcion disto-
pica. Estariamos ingresando en un laboratorio de experimenta-
cion a gran escala que permitira espiar a la poblacion mundial
con medios de control digital e inteligencia artificial con nuevas
tecnologias infalibles. Todo sera informado sobre cada uno
de los vivientes y la amenaza de un Estado de excepcién de
magnitud desconocida asolara a la humanidad.

e Gobernantes como Trump y Bolsonaro parecen adherir, sin
enunciarlo reflexivamente, a un tercer vaticinio relacionado
con lo no dicho sobre la masacre esperada cuando el virus
atraviese la gran frontera de los cantegriles y favelas. Un
subtexto de su discurso y accionar parece asentir al exterminio
de los sobrantes del sistema econémico, curvarse a la ley de
la sobrevivencia del mas fuerte, del mas apto. Una perspec-
tiva neomalthusiana y neosocialdarwinista se hace presente
aqui, una ideologia totalitaria —en la definicion de ideologia de
Hannah Arendt- cuyo valor afirma que quien no esté adap-
tado a la sobrevida en determinadas circunstancias, o quien
pueda perjudicar el proyecto nacional tal como es definido por
la perspectiva del poder, debera perecer. El virus, visto desde
esa ideologia, se encabalga con la “solucion final” caracteris-
tica del totalitarismo: o que no sirve, en el sentido de que no
presta servicio a un ideario, no debe vivir. Esta posicion, que
es ideologica y responde al proyecto politico de un sector de
intereses, no debe confundirse con un abordaje como el de
Alemania, por ejemplo, que diverge de la estrategia de la cua-
rentena rigurosa y la extincion del virus mediante la absoluta
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restriccion de hospederos humanos, y permite la circulacion
de personas apostando a la declinacién natural de la poten-
cia infecciosa del virus mediante el aumento de la inmunidad
humana. Este ultimo abordaje no es igual al de la propuesta
del neodarwinismo social porque los Estados que la proponen,
como Alemania y Suecia, tienen una mayor oferta de atencion
y equipamiento médico para reducir la letalidad del virus. Aun
asi, ya han surgido dudas sobre la apuesta por el desarrollo
natural de la inmunidad humana, que ciertamente pondra en
riesgo la vida de mucha gente, y los paises que han adoptado
esta estrategia la estan abandonando.

La cuarta interpretacion adhiere a la importancia de un abor-
daje bélico y una derivacion hacia una actitud fascista. Se
entrena asi para actuar sobre la base de la existencia de un
enemigo. El frenesi del enemigo asoma su cabeza. Toda poli-
tica montada sobre la presuncién de la existencia de un ene-
migo comun tiende necesariamente al fascismo. La enemistad
y el belicismo se convierten en la razén de ser de la politica.

El virus sirve a las fuerzas de seguridad para actuar dentro de
esa perspectiva y se desatan logicas punitivas y de extermi-
nio. Una parte de la poblaciéon cuyo perfil en la politica 'y en la
ciudadania tiene esas caracteristicas se ha encuadrado hoy
en esa lectura de la pandemia. Hay una cantidad de ejemplos
de expresion de animadversion y agresividad extrema contra
vecinos que trabajan en hospitales, sean médicos o enfer-
meros, contra personas que han llegado del exterior y contra
personas que se encuentran enfermas. El furor y el odio hacia
toda y cualquier persona asociada a la plaga cunden entre
sectores reaccionarios de la sociedad, que pretenderan, a
futuro, imponer ese orden social frente a lo que puedan definir
como “amenaza publica”: enfermos, migrantes, no-blancos,
delincuentes, inmorales, etc.

La quinta prediccion es que, al final, habra de persuadir e im-
ponerse a todos la idea de que la Tierra, en cualquiera de los
nombres que recibe, nos habra demostrado su limite y dejara
probado que la explotacién industrial de la naturaleza nos lleva
en una direccion suicida. Ricos y pobres, segun los que asi
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piensan, habremos aprendido lo que los pueblos indigenas
nos han repetido tantas veces: “No tenemos la Tierra, es Ella
quien nos tiene”.

e Una sexta postura sugiere que el virus vino a imponer una pers-
pectiva femenina sobre el mundo: reatar los nudos de la vida co-
munal con su ley de reciprocidad y ayuda mutua, adentrarse en
el “proyecto histérico de los vinculos” con su meta idiosincratica
de felicidad y realizacion, recuperar la politicidad de lo doméstico,
domesticar la gestion, hacer que administrar sea equivalente a
cuidar y que el cuidado sea su tarea principal. A eso o he llamado
en estos dias un “Estado materno”, como distinto a aquel Estado
patriarcal, burocratico, distante y colonial del que nuestra historia
nos ha acostumbrado a desconfiar.

Seamos honestos: todas estas apuestas pueden ser perfectamente
convincentes, dependiendo de cudl sea el proyecto historico al
que se adhiere y cudles los intereses que nos representan. Todas
son igualmente interesantes e inteligentes, pero todas son omni-
potentes, en el sentido de que pretenden, de antemano, vencer
en la ruleta del tiempo. Todas adolecen de la neurosis de con-
trol del Occidente en su empeno por encuadrar la historia en un
rumbo previsible. Muestran la inculcada incapacidad de estar, para
evocar aqui inevitablemente el rescate de la potencia del tiempo
en su fluencia emprendido por nuestro filésofo, Rodolfo Kusch,
cuando sustituyo el ser heideggeriano por el estar andino.

Problemas que ya existian se muestran exacerbados y se han
vuelto mas visibles, han aflorado y rasgado una superficie que
antes no les daba acceso. El proyecto historico del capital, y su
estructura manifiesta en lo que he llamado “proyecto histérico de
las cosas”, como opuesto al “proyecto histérico de los vinculos”,
habia vedado con eficiencia la conciencia de la finitud. Necesitaba
colocar la muerte en un planeta distante. Pero hoy tenemos un
gran funeral medidtico, con centenas de ataides impudicamente
expuestos. Es posible que esto desvie nuestro deseo en otra di-
recciéon que la acostumbrada: ¢qué importancia podrian tener las
marcas, frente a la presencia de la Muerte en el vecindario? Mejor
pongamonos comodos. {Total...!
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Resulta, ademas, que las plagas siempre son biblicas, pedago-
gicas, aleccionadoras. De repente, es posible preguntarse si el or-
den institucional y la usina econémica a que respondia no era
ficcional, si el universo que habitabamos no adolecia ya de una
precariedad insostenible. Mas que por las muertes que ocasiona
—pues decesos y mortandades ya hemos visto muchos, pero no han
parado el mundo-, es el desconcierto, descontrol e imprevisibi-
lidad que la microscopica criatura ha introducido lo que viene
a molestar la credibilidad del sistema. Por ejemplo, ha venido a
demostrar que se puede cambiar la realidad practicamente “de
un plumazo” presidencial. He aqui una pedagogia ciudadana: nada
es inamovible, basta la voluntad politica para que todo pueda ser
alterado. En materia de gestion de la vida, constatamos que es
posible transformar el mundo en un gran laboratorio en el que se
realiza un portentoso experimento. Y eso es lo que les mueve el
piso a los duenos del planeta.

Que nadie venga a decirnos ahora que “no es posible ensayar
otras formas de estar en sociedad” u otras formas de administrar
la riqueza: se puede parar la produccién y se puede parar el co-
mercio. Estamos presenciando un acto de desobediencia fenome-
nal sin poder adivinar cual sera la ruta de salida. El mundo se
ha transformado en el vasto laboratorio donde un experimento
parece ser capaz de reinventar la realidad. Se revela, de repente,
que el capital no es una maquinaria independiente de la voluntad
politica. Todo lo contrario. Estamos ahora frente a la evidencia
que siempre los duenos de la riqueza y sus administradores bus-
caron esconder: la llave de la economia es politica, y las leyes del
capital no son las leyes de la naturaleza. Estamos frente a un Estado de
excepcion inusitado que, a la inversa, ha apretado la palanca que
suspende el funcionamiento de la gran usina que confundiamos
con el orden divino. Un seudoorden divino, una impostura cuya
perfecta metafora es el famoso becerro de oro biblico, el falso
dios que desorient6 al pueblo de Israel en su travesia a Canaan:
una gran plaga sobrevino por colocar un falso dios en el lugar del
verdadero. El capital es el falso dios, la Madre Tierra es el verdade-
ro. Y eso son los mitos en la gran episteme de la especie: siempre
nos pautan la lectura del presente.
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Proteger la vida, cuidar de ella en un aqui y ahora y a como dé
lugar, en un presente absoluto, es todo lo que importa. No asi los
pronosticos y las declaraciones de principio e intenciéon moral,
pues, como he argumentado en otra parte, en esta fase apocalip-
tica del capital, el discurso de persuasion moral se ha vuelto ino-
cuo frente a la pedagogia de la crueldad que ha inoculado nuestros
corazones y conciencias con el antidoto eficacisimo que cancela
la percepcion empatica del sufrimiento ajeno. Ademas, las pautas
a futuro basadas en una supuesta idea general del bien son arries-
gadas: cualquier falla en la clausula que hayamos establecido y la
construccion entera se agrietara; cualquier decepcién, y nos pa-
recerd derruirse la estructura que cuidadosamente hayamos edi-
ficado. Trabajar en la prediccion es peligroso, pues no tenemos
datos claros ni sobre el presente ni sobre el futuro. No conocemos
con precision lo que nos amenaza. Lo que importa es aprender
a estar, cuidar como se pueda y soportar el suelo en movimiento
debajo de los pies. He sugerido en otra parte que una politicidad
en clave femenina se adapta mejor a este tipo de contingencia en
la que salvar la vida es todo lo que importa.

En mas de un texto he presentado al Estado como la ultima
etapa de la historia del patriarcado. He dicho que cuando la tarea
politica masculina deja de ser una entre dos tareas politicas, y el
espacio donde se ejecuta deja de ser uno entre dos espacios —el
publico y el doméstico, cada uno con su estilo propio de gestion—
para convertirse en una esfera publica englobante y el Agora tinica
de todo discurso que se pretenda dotado de politicidad, es de-
cir, capaz de impactar en el destino colectivo, en ese momento,
la posicion de las mujeres, ahora secuestradas en la capsula de
la familia nuclear, se desploma a la calidad de margen y resto,
expropiada de toda politicidad. Sin embargo, se me ocurre que
el enfoque albertiano, su manera de hablarnos, es, al menos en esta
circunstancia, una gestion doméstica de la nacién. “Materna”, he
dicho publicamente, porque lo materno y lo paterno no depen-
den del cuerpo en que se depositan, como nos ha ensenado desde
hace tiempo la util y vilipendiada categoria “género”, gran formu-
lacién del feminismo que nos ha permitido desencializar, desbio-
logizar roles y sexualidades. Alberto nos pide aunarnos, genera
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una experiencia infrecuente en nuestro pais. Genera comunidad,
nos pide que depongamos la discordia e intentemos reinicializar
para enfrentar lo desconocido; dice que nos va a proteger y que
va a considerar las necesidades materiales en su desigualdad. Es
por eso que he dicho que parece encarnar un Estado maternal,
una gestion doméstica, como una innovaciéon. No puedo dejar
de recordar aqui las dos nociones de patria a que el maravilloso
ensayo de Jean Améry “Cudnta patria necesita un hombre” hace
referencia: la patria patriarcal, bélica, defensiva, amurallada, y
la patria maternal, hospitalaria, anfitriona. Las lenguas nérdicas
tienen dos palabras diferentes para ellas: vaterland o fatherland la
una, y heimat, homeland, la patria hogar, la otra. Es imprescindi-
ble destacar este acontecimiento, la diferencia albertiana, porque
al teorizar no solo describimos los eventos, sino que también los
prescribimos, los hacemos ser, les otorgamos realidad, les alenta-
mos un camino. Tenemos que identificar y nombrar las noveda-
des que aparecen en la desconocida escena del presente.

Mais que una fantasia de futuro, debemos prestar atencién a lo
que de hecho hay, las propuestas y practicas que emergen, lo que
la gente estd concretamente haciendo e inventando. Lo que ocu-
rre aqui y ahora a nuestro alrededor, entre nosotros. De nuevo: la
politicidad en clave femenina, como he dicho otras veces, es topi-
ca y no utépica, practica y no burocratica. En esa vigilia, maneras
de sustentar la vida que estaban al rescoldo se van reencendiendo
lentamente. Nos vamos dando cuenta de que al menos una parte
de la capacidad de subsistencia tiene que quedar necesariamente
en manos de la propia gente. Resurge en nuestro pais la memoria
de 2001. Nuestra propia Odisea del espacio, infelizmente archivada.
Un sentimiento de pérdida muy grande se experimenta cuando
nos percatamos de que, en el momento en que el Estado retoma
eficientemente las riendas de la economia nacional y se supera el
periodo de la gran carencia, toda aquella economia popular se de-
sintegra. En la hambruna e intemperie de 2001, surgieron estruc-
turas colectivas, el individualismo recedié y el pais pasé por una
mutacion que se deja sentir hasta hoy. Pero cuando el problema de
las necesidades materiales inmediatas se resolvié, nada promovi6 la
permanencia de esas estructuras operativas que se habian creado.
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He defendido que el buen Estado es un Estado restituidor de
fuero comunitario, protector de la produccién y el mercadeo lo-
cal y regional, capaz de fogonear un camino anfibio: no podra
abdicar del mercado global porque de sus dividendos provienen
los recursos para sus politicas publicas, pero tampoco deberd
abandonar la autosustentabilidad de las comunidades, la sobe-
rania alimentaria y el mercadeo local, arraigado, que, como en
el caso presente, vuelve a hacerse crucial para la sobrevivencia.
Un buen Estado transita entre los dos caminos y blinda al mas
fragil, para que sus saberes, sus circuitos propios de mercadeo,
sus tecnologias de sociabilidad y sus productos no se pierdan, ni
tampoco su autonomia. Vemos nuevamente hoy como resurgen a
nuestro alrededor las pequenisimas huertas en balcones, corredo-
res, galerias y patiecitos, las trocas de sus productos entre vecinas;
propone el gobierno las cuarentenas comunitarias, en barrios que
se cierran como comunas; retoman su papel los colectivos, hacen
colectas, se organizan para que la gente coma, y mis vecinas san-
telmenas en red me preguntan todos los dias qué necesito. No
olvidemos a los millones de hinduaes walking home, un lugar que
nadie jamas deberia ser obligado a dejar. Vemos la ansiedad por
la vuelta al terruno en todas partes, y tenemos la obligacion de
entender este movimiento visceral, atavico, de volver a casa.

El problema que resta es ;como garantizar que esa experien-
cia quede registrada en los discursos del tiempo pospandemia y
permanezca audible para, de esa forma, evitar que sea rehecha la
fantasia de normalidad y de inalterabilidad que nos capturaba?
:Coémo retener la experiencia de un deseo que, al menos duran-
te este intervalo, se encaminé libremente hacia otras formas de
satisfaccion y realizacion? Habrd fuerzas habilidosas, muy bien
instruidas, estudiando el tema para clausurar esa memoria, deste-
rrarla, dejarla bien vedada, para de esa forma garantizar la conti-
nuidad de una “normalidad” que la pandemia habia interrumpi-
do. ¢Como estar preparadas para que el olvido no suceda? ;Como
evitar, también, que la pérdida de experiencia acumulada en 2001
vuelva a ocurrir?



10. Por una diplomacia de la modestia

Juan Gabriel Tokatlian

Las bifurcaciones se desencadenan cuando sistemas comple-
jos estan sobretensionados, empujados mas alla de su umbral
de estabilidad. La evolucién de los sistemas complejos es fuer-
temente no lineal, esta llena de saltos y sorpresas. Podemos
asegurar que importantes bifurcaciones sacudiran el mundo.
El anuncio esta escrito en la pared: por todas partes surgen
inestabilidades. Las futuras bifurcaciones podrian dar origen

a una mayor injusticia, a variedades asimétricas de interde-
pendencia, y a una escalada de conflictos. La bifurcacion es
siempre un arma de doble filo. En uno se encuentra la fuente
del caos creativo; en el otro, pende la espada de Damocles
que, al caer, destruye todo lo que encuentra a su paso.

Ervin Laszlo

El tiempo de la ilusién

Al término de la Guerra Fria se produjo, sobre todo en
los paises mas desarrollados, una repentina euforia acompanada
de una conviccién indubitable. Al inicio de los noventa se procla-
mo el fin de la agresiva competencia entre Washington y Moscu.
Los Estados Unidos —el primus inter pares—y sus aliados en Europa
tenian la oportunidad de moldear un “nuevo orden”; era el mo-
mento del llamado “dividendo de la paz” en materia de seguridad
y del “Consenso de Washington” en materia econémica.

Se suponia que este nuevo orden estaba destinado a superar
las limitaciones de la era bipolar y a propiciar un ordenamiento
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no solo estable sino justo. Tendria varios componentes, pero la
globalizacion seria su pilar basico. Se entendia entonces que las
naciones y sus sociedades debian plegarse a esa dinamica para asi
maximizar los beneficios de la liberalizacion comercial, la desre-
gulacién financiera, la readecuacién productiva y la revolucién
informatica, al tiempo que la mayor interdependencia global de-
rivaria en un bienestar palpable y masivo.

A su turno resultaba esencial potenciar el multilateralismo y
con ello los regimenes, las instituciones y los foros internaciona-
les. Las expectativas lucian promisorias: se esperaba un reforza-
miento de la legitimidad de la ONU, la reforma efectiva de su
Consejo de Seguridad, la disminucién del proteccionismo me-
diante la creaciéon de la OMC, el impulso a la integracion a través
del lanzamiento de la Uni6n Europea, etc.

Asimismo, en los albores de la Posguerra Fria se vivia lo que
Samuel Huntington supo sintetizar como la tercera ola democra-
tizadora. El impetu a favor de la democracia liberal mostré sig-
nos inicialmente alentadores. En ese marco, Francis Fukuyama
anunciaba —tomando prestado el concepto de Alexandre Kojeve—
la gradual consolidaciéon del “Estado homogéneo universal”.
Finalmente, en ese nuevo orden en gestacion, la denominada
agenda de la “alta politica” —las cuestiones de defensa y la guerra—
seria sustituida por otra que pondria el acento en los derechos
humanos, el medio ambiente, el desarrollo y el desarme.

Hacia la segunda mitad de los annos noventa, ese escenario op-
timista comenz6 a desdibujarse al compas de hechos que iban
a contrapelo de las previsiones auspiciosas: las crisis financieras
de México (1994), Asia (1998) y Rusia (1999); la burbuja de las
puntocom (2000); Ia doble accién militar de Rusia en Chechenia
(1994 y 1999); la guerra de Kosovo (1998-1999) y la intervencién
de Ia OTAN; el aumento del ndmero, variedad y letalidad de los
actos terroristas; el acentuado crecimiento de la desigualdad, en-
tre otros. En realidad, los atentados del 11 de septiembre de 2001
en los Estados Unidos fueron, simbolicamente, el fin de un ciclo
corto marcado por una ilusién excesiva.
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¢El tiempo de la desilusion?

Mucho ha sucedido desde entonces. El recurso a la fuerza no ha
cedido, como lo atestiguan las guerras perpetuas desplegadas por
los Estados Unidos. Asistimos a un complejo proceso de redistri-
bucién de poder, ahora con el acelerado ascenso de una nueva
gran potencia como China, con el resurgimiento de una Rusia
asertiva y agitadora, y con el extravio de Europa.

La gran recesion irrumpio en 2008 sin que, a pesar de las pro-
mesas del G-20, se hubiera acordado una eficaz regulacién del
capital financiero. La retraccion de la democracia liberal ha sido
persistente, en particular desde 2005, sin que podamos anticipar
a qué playas hibridas o autoritarias podria llegar la Gltima ola de-
mocratica. Resulta notorio el paulatino y hondo desmantelamien-
to del Estado de bienestar en el Occidente mas desarrollado vy,
con ello, los problemas agravados en materia de salud, educacion,
justicia. Se fue enraizando una globalizacién asimétrica portado-
ra de mayor desigualdad e inseguridad para los ciudadanos. La
aguda crisis del multilateralismo no ceja, y se agrietan organiza-
ciones, regimenes y ambitos de cooperaciéon. Ademas, en distin-
tas latitudes surgen proyectos politicos reaccionarios con eco en
sociedades fracturadas y fastidiadas.

Este es el contexto en que estallé6 el coronavirus, una pande-
mia que revalida la desilusién frente al estado de cosas pero que
no necesariamente implica que, ahora si, de inmediato, vayan a
forjarse Estados pujantes y un sistema mundial prometedor. Es
claro que lo que presuntamente funcionaba ya no opera en el
corto plazo: se ha debilitado la hegemonia intelectual, cultural y
moral del neoliberalismo, pero atn no esta derrotado. En todo
caso, una alternativa progresista y superadora sera el resultado de
fuerzas, fenémenos y factores sociales y politicos cuyo despliegue
habra que observar con detenimiento. Hay que recordar que “la
bifurcacion es siempre un arma de doble filo”.
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Mirando a América Latina

América Latina es una unidad de analisis excesivamente hetero-
génea al momento de evaluar sus retos y dilemas. No obstante,
también es cierto que existe un conjunto de condiciones, nece-
sidades, intereses y aversiones que atraviesan toda la regién. En
ese sentido, el péndulo ilusién-desilusion siguié una trayectoria
singular que no fue un espejo exacto de lo que acontecio a nivel
mundial. Hagamos un brevisimo desvio retrospectivo.

Los anos setenta fueron para la regiéon una década perdida
en términos politicos, con escasos islotes de limitada democra-
cia y la extension de gobiernos autoritarios caracterizados por
la violacion sistematica de la ley y de los derechos humanos,
la eliminacién de una generacion politica de recambio, la de-
sarticulacion de los partidos politicos y la desvalorizacion de la
ética publica, todo lo cual signific6 un enorme debilitamiento
institucional. Los anos ochenta fueron la década perdida en
materia econémica, con bajo crecimiento, alto endeudamiento,
mucha volatilidad, creciente informalidad laboral, pobre capa-
cidad tecnolégica y desplome de la calidad de vida. Los anos
noventa configuran la tercera década perdida: en el ambito de
lo social, se profundiz6 la desigualdad, se increment6 la pugna
entre clases, se mantuvieron altos los indices de pobreza, crecié
la criminalidad, se multiplic6 el desempleo, se descuidé la edu-
cacion y se deterior6 la salud.

Con ese telon de fondo, la primera década del siglo XXI mos-
tré lo que algunos denominaron una “nueva” América Latina. El
dato mas trascendental fue el significativo aumento de los pre-
cios de los productos primarios agricolas, mineros y energéticos
que exporta la region. Ello permiti6 altas tasas de crecimiento
y la posibilidad de incrementar las arcas de los gobiernos, que
se encontraban disminuidas por las medidas promercado de los
lustros previos. A lo anterior se sumaron los intentos por ampliar
la democracia mediante diversas experiencias nacional-populares
y de izquierda. También fue posible, en particular en América del
Sur, recuperar una histérica aspiracion de la region: acrecentar la
autonomia relativa mediante la unidad colectiva ante asuntos cla-
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ves, la diversificacion de las relaciones exteriores y el soft balancing
(los resortes activados por las instituciones internacionales y por
una serie de instrumentos legales y diplomaticos para frustrar o
restringir el uso abusivo del poder y las acciones agresivas de las
grandes potencias, asi como para defender o hacer valer intereses
propios). Contribuyeron a eso tanto el auge econémico de China
como la desatencion politica de los Estados Unidos.

Pero a pesar de un contexto interno e internacional propicio,
la matriz social, politica y econémica de los paises de América del
Sur no se alteré6 significativamente. Se redujo la pobreza, pero
no la fragilidad de los sectores populares. Se recuperé el rol del
Estado, pero no necesariamente sus capacidades. Se creci6 a tasas
importantes, pero no hubo una mejora sustantiva en materia de
innovacion cientifica y tecnolégica. Asi, el tiempo de la ilusion en
la region también fue breve.

El segundo lustro de la segunda década del siglo XXI mostraba
una América Latina que habia ido perdiendo gravitacion en el
mundo y donde los paises parecian abocados a disentir cada vez
mas entre si. Lo primero condujo a la debilidad y lo segundo, a la
fragmentacién: ambas potencian la dependencia. Si se observan
histéricamente diversos indicadores —votaciones convergentes en
el marco de la ONU, participacion en las exportaciones mundia-
les, nivel de primarizacion de las economias, inversion en ciencia
y tecnologia, indices de desigualdad, atributos militares, ranking
comparado de soft power—, se advierte el declive de Latinoamérica
en contraste con otras regiones.

A su vez, si se observan los ambitos e iniciativas de concerta-
cién e integracion de la region, hay un franco retroceso. Una
mezcla de estancamiento, fragilidad y decadencia atraviesa por
igual, aunque con variada intensidad, el Mercosur, la Comunidad
Andina de Naciones, la Alianza del Pacifico, el ALBA, la Celac,
la OEA y la Unasur. La crisis financiera de 2008 mostré que las
opciones nacionales y aisladas prevalecieron sobre las alternati-
vas subregionales y mancomunadas. Dinamicas exégenas como el
auge de China reforzaron la primarizacién econémica y los in-
centivos para buscar atajos particulares. La llegada de gobiernos
de derecha a distintos paises de Sudamérica puso en evidencia la
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preferencia por el “sdlvese quien pueda” y la opcién de un claro
acercamiento a Washington.

Debilitamiento y fragmentacién han derivado en una mayor
dependencia externa, tanto de un poder declinante como los
Estados Unidos como de un poder ascendente como China. El co-
rolario estratégico es el deslizamiento hacia modos de aquiescen-
cia en vez de opciones autonémicas. Asi, respecto de Washington,
prevalecen el acoplamiento —esto es, aceptar el statu quo interna-
cional, plegarse a los intereses estratégicos de los Estados Unidos,
y no adherir a esquemas de integracién y concertacion regional
profundos—y el acomodamiento —practicas caracterizadas por el
recurso a la concesion respecto de las preferencias o exigencias
de Washington para evitar su molestia, ira o castigo—.

Este es el contexto regional en que arriba el covid-19 a América
Latina. La pandemia se inserta en medio de la desilusion gene-
rada por la desaceleracion econémica, la convulsion politica, el
descontento social y la disgregacion diplomatica.

Mirando a la Argentina desde el reloj del Apocalipsis

En 1947, dos anos después de los bombardeos en Hiroshima y
Nagasaki, la junta directiva del Bulletin of the Atomic Scientists de la
Universidad de Chicago, la revista académica mads respetada en la
materia, ilustré6 su portada del nimero de junio con un motivo es-
pecial: el Doomsday Clock, conocido como Reloj del Juicio Final
o el Apocalipsis. En ese reloj simbdlico, la medianoche indica la
amenaza de una destruccion total y catastréfica de la humanidad.
Ese ano, al calor de la incipiente Guerra Fria y como adverten-
cia sobre los peligros en ciernes por una eventual confrontacién
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, la manecilla se
localizé a 7 minutos de las 12, la hora fatal. En 1991, al termi-
nar la Guerra Fria y en medio de lo que se proclamaba entonces
como el florecimiento de un promisorio “nuevo orden” liderado
por Occidente, la manecilla se ubic6 a 17 minutos de las 12. Las
tensiones crecientes entre naciones poderosas, la persistencia de
distintas pugnas regionales sin soluciéon previsible y la ausencia
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de iniciativas fecundas y cooperativas ante los graves problemas
globales llevaron a que, en 2016, la aguja se moviera a 3 minutos,
y en 2018 a 2 minutos de las 12.

Pues bien: el 23 de enero de 2020 la revista decidié una nueva
actualizacién. Con la irrupcién y expansion de la pandemia la ma-
necilla se sitda ahora a 100 segundos de la hora catastréfica. Otra
vez, como nos recuerda el epigrafe sobre las bifurcaciones, en co-
yunturas criticas “por todas partes surgen inestabilidades”. Hoy
se vislumbran en el terreno mundial y en el plano regional. En
el mundial, se va a exacerbar la disputa entre los Estados Unidos
y China, aumentara la tentacién de las potencias de recurrir a
la amenaza y/o al uso de la fuerza, reafirmar un nacionalismo
refractario, estrechar el multilateralismo y preservar una globa-
lizacién asimétrica. En el regional, es muy probable que las con-
secuencias de la pandemia agudicen las protestas sociales, la im-
pugnacion de las élites gobernantes, el deterioro econémico y la
dispersion diplomatica.

A mi entender, al menos en el corto plazo, la pospandemia no
derivara en un replanteo sustantivo y progresista de las relaciones
internacionales. Mdas ain, es muy probable que se potencien ten-
siones y contradicciones vigentes y que ingresemos a un escenario
muy delicado, no ya volatil en lo econémico e incierto en lo politi-
co, sino profundamente turbulento y potencialmente descontro-
lado en multiples niveles y dmbitos. Si este sintético diagnostico
es verosimil, entonces parece mads sensato contemplar diversas es-
trategias de control y reducciéon de danos en los planos nacional,
regional y mundial. En suma, evitar mas conflictividad.

¢Cual podria ser una politica exterior para esta hora? La litera-
tura de las relaciones internacionales no ofrece demasiadas guias.
Las politicas externas que mads se han estudiado son las de los po-
derosos y las de las naciones que ascienden en el escenario mun-
dial. Son escasas las investigaciones sobre los paises que han decli-
nado o sobre la diplomacia en tiempos de crisis de envergadura.
El caso argentino, donde se produce esa intersecciéon agravada
a su turno por una doble crisis —la de la actual pandemiay la de
una situacion socioeconémica heredada—, es un reto conceptual
y empirico.
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Lo que podriamos afirmar es que reconstruir poder, influencia
y reputacion exige primero una condicién interna que lo facili-
te y lo concrete; demanda un consenso local ampliado que le dé
sustento social y politico a ese intento; implica comprender que
la reconstrucciéon exige mucho esfuerzo y paciencia; y requiere
establecer politicas que procuren mas socios y menos hostilidad a
nivel internacional.

Quizd sea tiempo de una politica exterior “maquiavélica” en su
sentido virtuoso. Me refiero explicitamente a la idea que Nicolas
Maquiavelo expresa en El Principe, cuando destaca y cuestiona el
“que muchos crean y hayan creido que las cosas del mundo estan
regidas por la fortuna y por Dios”. A esa creencia le antepone el
valory el alcance de la virtud cuando aconseja “proceder con mo-
deracion, prudencia y humanidad”. Hoy, en tiempos de inquietud
y contingencia, quizd la Realpolitk internacional de la Argentina
radique en la modestia y la flexibilidad.
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Mariano Llinas

Hay que decirlo: la espectacularidad de la pandemia, su
anomalia fulminante dentro de una cotidianidad que habia aca-
bado por convertir la novedad en rutina, resulta ideal para las di-
ferentes tribus que, desde orientaciones diversas, disfrutan desde
hace anos anunciando el Apocalipsis. Asi, con mayor letalidad que
el virus y con mayor desenfado, detras de sus barbijos de outlaw,
los globalif6bicos anuncian el fin del proceso iniciado con Marco
Polo, los ecologistas describen la situaciéon como el castigo (bien
merecido) a la especie humana por parte de sus primos lejanos
después de anos de tirania y explotacion, la palabra extractivismo
baila en las bocas de todos como si fuera Isadora Duncan, y los
afiliados al Partido Obrero (pero ahora no solo ellos) determinan
que el capitalismo, ahora si, no va mas.

El asunto no es nuevo, y la relacion entre la peste y los agoreros
es vieja como el mundo mismo. Acaso mds interesante que €sos
estertéreos anuncios sea revisar en qué medida las novedades de
las cuales dan cuenta estaban alli antes de que nos encerraramos
en nuestras casas, y en qué medida la situaciéon ha servido para
darles una patina de dignidad y hasta de urgencia. El entusiasmo
con el que los hombres de todo el planeta se han refugiado en sus
pequenos habitaculos es una senal inequivoca de que ese largo fin
de semana de lluvia era algo que se estaba esperando desde ha-
cia demasiado tiempo, sin que nadie llegara a advertirlo. Suponer
que el mundo ha cambiado, o que cambiard, no tiene mayor sen-
tido si no analizamos con cierta templanza cémo estaba la cosa en
el instante anterior a que el anénimo gourmand del mercado de
Wuhan sumergiera la cuchara en su sopa de murciélago.

Dejo a otros especialistas la neoxenofobia, la globalifobia eco-
logista, el retorno de los paternalismos politicos, la mutacién de
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las politicas progresistas en meras formas superficiales del discur-
s0, la infantilizacién del ciudadano, la hipersubjetivizacién banal
de la experiencia politica a través de los mecanismos digitales de
expresion, y demds cuestiones importantes. Yo nada sé de eso.
Los enanos son para los circos, y los circos son para los enanos.
El circo de este enano se llamaba cinematégrafo y en los tiempos
anteriores a la peste se habia convertido en una cosa tan extrana,
nos habiamos resignado a una versioén tan distinta de €1, que no
estd de mas ensayar una serie de apuntes que nos recuerden qué
era, como era 'y para qué era, ahora que nos dicen que estd a punto
de cambiar para siempre.

Perder el centro

Lo primero que hay que decir es que, en los primeros anos del
siglo XXI, el cinematégrafo habia perdido por completo el lu-
gar en la sociedad que lo habia caracterizado en los cien anos
precedentes. Cada vez menos gente iba al cine. El centro de las
ciudades, de los barrios y de los pueblos, que antes tuvieran su
palacio de la ficcién junto con la iglesiay el edificio municipal, ha-
bia abandonado esos gigantescos auditorios a tareas funcionales
como playas de estacionamiento y templos dedicados a los nuevos
credos pentecostales. Las sociedades lamentaron esas mudanzas y
esas desapariciones con tristeza y danimo nostalgico, como quien
despide una época pasada o se entristece ante el cierre del bode-
gom en el que transcurrieron sus mejores recuerdos, pero al que
no iba hace quince anos. Eso fue todo: una serie de notas colori-
das y romanticas, una enumeraciéon de recuerdos, la anoranza de
los fastos kitsch del cine Hindu o el Luxor, y a ahogar las penas en
DVD o en programas de noticias. Nadie advirti6 en qué medida
esa pérdida del centro como eje del comportamiento de las masas
ociosas generaria formas de pensamiento no menos descentradas;
y en qué medida la sociedad iba a cambiar una vez que el vocablo
salir (que sistematicamente habia definido una serie de prdacticas
ordenadas) perdiera todo significado. Salir: encontrarse en un
bar, tomar una cerveza mientras se hacia la hora de entrar al cine,
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ver la pelicula, ir a comer a Pepito o elegir una porcion de pizza
en Guerrin, comprar un libro, de vuelta a La Paz y después quién
sabe. El complejo tejido social y econémico que implic6 la desa-
paricién de la pelicula como centro de ese sistema planetario que-
dard, una vez mds, a cargo de los especialistas. Para el oficio cine-
matografico, en cambio, las consecuencias fueron mas evidentes.

El primer fenémeno que hay que senalar es que, si bien las so-
ciedades resignaron rapidamente lo que significaba ir al cine, no
fueron igualmente eldsticas a la hora de pensar lo que era una
pelicula. Como si no advirtieran la relacién inexorable entre las
grandes salas de apariencia imperial, preparadas para recibir mi-
llones de espectadores, y la materia de las imdgenes destinadas
a proyectarse en esas mismas salas, la imaginacion social sigui6
pensando las peliculas como objetos fastuosos, de produccién mi-
llonaria y aura resplandeciente. Los fastos de la industria del cine
(las premieres llenas de celebridades y fotégrafos, la noche de los
Oscars, el sistema de estrellas y sus pequenas industrias parasita-
rias) continuaron como si nada hubiera pasado, ahora conver-
tidos en un ballet mecdnico, dedicado a espectadores que ya no
estaban alli. Ya nadie iba al cine, ya no habia cines, pero todas
las fiestas se seguian haciendo y los periodistas seguian hablando
de ellas y los espectadores aceptaban mansamente ese simulacro.
Pronto los grandes estrenos dejaron de hacerse en grandes cines
y se resignaron a un rincéon detrds del patio de comidas de un
shopping, y uno veia pasar a las estrellas engalanadas entre las
mesas de Burger King buscando la porcién del gigantesco edificio
en el que se amontonaban los fotégrafos. La imagen de la estrella
que baja de un automoévil entre flashes de camaras fotograficas
se volvi6é imposible: el espacio publico ya no las admitia. Darin
debia dejar su auto en el estacionamiento del DOT, tomarse el as-
censor, unos pisos de escalera mecdnica, unos metros de tension
entre las mesas, para llegar finalmente al balsamo de las fotos y
los periodistas. Y ahi si: como hace treinta, cincuenta, cien anos,
pero cada vez menos, cada dia un poco menos. No es de extranar
entonces que ese boato, en forma imperceptible pero inapelable,
fuese desplazdndose desde el cine hacia el reino de su hermana
mala, su mdaxima rival: Ia televisién. A fin de cuentas, ¢no era por



106 Mariano Llinas

television que la gente se relacionaba con esas caras y con esas his-
torias? La television dejo de ser la que daba cuenta del cine, la que
reestrenaba sus grandes piezas (jHollywood en castellano! {El mundo
del especticulo!) y se ocupaba de divulgar la vida de sus héroes, y
pas6 a ocupar el lugar central. Ahora provenian de la television
-y no del cine- las estrellas, a quienes (en una sutil degradacion
astronémica) empez6 a conocerse como “los famosos”.

Insisto: lo extrano del fenémeno no es esta sustitucion de una
farandula por otra sino la forma en que el cine, una vez despojado
de su lugar central, siguié comportandose como si lo tuviera, y ac-
tuando para un publico en cuya cabeza ain lo tenia. La contradic-
cion flagrante del cinematografo en el siglo XXI es que se trataba
de una practica que cada vez daba menos dinero de la manera en
que lo daba tradicionalmente (la venta de entradas), pero al que
el publico y la industria seguian exigiéndole que fuera caro.

Refugios

Desde luego, esa particular situacion (que recuerda a la figura
literaria decadentista del venido a menos) puede apreciarse en dife-
rentes aspectos. De todas ellas, ninguna mas evidente que aquella
institucién que ha acabado por convertirse en el dltimo refugio
del cine entendido segtin los pardmetros del siglo XX: el festival.
Desde mediados del siglo pasado, los festivales de cine funciona-
ron a la manera de gigantescas ferias o mercados persas; dicho de
otra forma: instituciones cuya misiéon era mostrar y promover la
abundancia. Alli llegaban los objetos mds audaces y mas raros, las
piezas para sibaritas, las grandes hazanas del lenguaje y la técnica,
las novedades de tierras remotas; también, como el folklore ci-
nematografico lo requeria, constituian una expresiéon potenciada
del brillo y el glamour, alli donde se mezclaban las estrellas america-
nas y europeas, y ambas ramas de esa aristocracia profana podian
trabar contacto real con la aristocracia vieja. Grace Kelly casada
con Rainiero de Ménaco explica esa figura. Como sugeria el eslo-
gan de una revista dedicada a las celebridades: la fama y el dinero,
juntos. El Festival de Cannes funcioné desde entonces como el
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baile de palacio del cinematografo, la cima de su piramide: el cine
era alli, mds que nunca, lo que estaba llamado a ser.

¢Qué pasa entonces con los festivales a comienzos del nuevo
siglo, cuando el cine pierde su lugar en el centro del espectacu-
lo? El fenémeno es curioso: en vez de opacarse, se multiplican
hasta el infinito. Como si el planeta central hubiera estallado y
se deshiciera en una lluvia de asteroides, los festivales de cine
comenzaron una expansion descomunal. No es descabellado de-
cir que promediando la segunda década del siglo eran mads las
ciudades que tenian su propio festival que las que atn no ha-
bian conseguido hacerse de uno. Las razones de este desarrollo
insélito no son demasiado oscuras: por un lado, en un mundo
dominado por la incipiente nocién de “industria cultural”, que
preferia lo visible por encima de lo eficaz, los festivales se volvie-
ron una manera facil de sacarle dinero al Estado, cada vez mas
desorientado (y obligado, al mismo tiempo, por un inesperado
consenso social) en el manejo de las partidas publicas de sus he-
teroclitas direcciones o secretarias de Cultura. Un festival, que
llama la atencién, que mueve gente, que implica comercio y visi-
bilidad, tiende a parecerle bien a todo el mundo. Los temerosos
burécratas culturales (siempre envueltos en una peligrosa timba
en la que se juegan sus carreras, en una azarosa mezcla de pru-
dencia y audacia) sentian que podian poner alli sus dineros con
una relativa seguridad.

Un detalle superficial explica esta formidable epidemia: en los
anos noventa era habitual ver en los afiches de los films —en los
argentinos, pero también en los polacos o los iranies— pequenos
simbolos de laureles envolviendo letras de tamano microscopico.
Esas minimas medallas indicaban que el film habia ido a festiva-
les; eso determinaba su prestigio y que el espectador debia verlos.
Diez o quince anos después, el namero de esos laureles se habia
multiplicado tanto que a menudo ocupaban una porcién del es-
pacio grafico atin mayor que el tradicional z6calo destinado a los
nombres del equipo técnico. A mediados de la década de 2010,
esas minimas distinciones comenzaron a desaparecer de los carte-
les. No eran necesarias ya: se entendia que todo film habia ido a
un festival. Si no habia ido a uno, no existia.
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Algo mads merece ser dicho sobre este ultimo punto. No solo
por hipertrofia de festivales es que empez6 a dejar de mencionar-
se en las piezas publicitarias los viajes por el mundo de tal o cual
pelicula. También por la desaparicién de una creencia: aquella
que sugeria que el éxito en festivales podia colaborar a que la
gente fuera a ver los films al cine cuando se estrenaran. Esa induc-
cién se volvié falsa. Ahora la gente veia esas peliculas solo en los
festivales, convertidos en reductos que, mas que una instancia de
gloria o de consagracién, se convirtieron en la condicién misma
de existencia de los films. Las peliculas se hacian para ser mostra-
das en los festivales, para ir saltando de un festival a otro como
Roger Moore sobre los cocodrilos, y esa sucesion de viajes consti-
tuia, la mayor parte de las veces, la totalidad de su experiencia de
exhibicion cinematografica antes de terminar su vida en los asilos
numeéricos del streamingy la descarga.

Eso, antes de la cuarentena, era cada vez mas asi: un film tenia
un ano, a lo sumo dos (si conseguia entrar al circuito america-
no o asidtico) para existir. En ese tiempo estaba en boca de todo
el mundo, su director se hacia famoso, recorria las capitales de
Europa sin pagar ni hotel ni pasajes y nutria su arsenal de libretas
Moleskine y de ropas de H&M. Una vez que esa iridiscencia se
extinguia, su obra era almacenada en los oscuros hangares digita-
les y su artifice debia reiniciar el espinoso camino para repetir (en
dos, cinco, diez anos) su derrotero por las ciudades y las playas.

Los curadores

En ese Nuevo Orden del cine, que barajaba nombres y peliculas
con una efervescencia parecida a la Bolsa de Valores de Roma que
Antonioni describiera en El Eclipse, no es extrano que los grandes
ganadores fueran, mas que quienes hacian las peliculas, los repre-
sentantes de una nueva clase burocratica que permanecia ano a
ano y que determinaba —ya fuera por omisién, por conservadu-
rismo o por extranos golpes de osadia— el rumbo y el futuro del
cine: los programadores, los directores de festivales, los directores
de los mercados internacionales de coproduccién. En su mayoria
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siempre las mismas personas, provenientes de la antes parasitaria
casta de los criticos, se convirtieron en los nuevos Nababs del cine-
matografo; a ellos habia que temer y habia que caerles simpaticos.
Ni a Jack Warner ni a Louella Parsons, ni a Mentasti, ni a Claudio
Espana. A una serie de funcionarios atildados y correctos, con ma-
neras de diplomatico y la seca actitud distante de un comisario del
Politburé, cuya vida transcurria en la clase bussiness de los aviones
y en hoteles cinco estrellas, y que no hacian otra cosa que ver, con
una regularidad fuera de toda recomendacion, una pelicula tras
otra en la pantalla de sus computadoras portatiles.

Aclarémoslo por las dudas: el parrafo anterior puede pare-
cer despectivo. No es esa su pretension; es apenas un intento de
describir la extrana manera que las peliculas encontraron para
sobrevivir. Si bien es cierto que en un abrir y cerrar de ojos los
cineastas comenzaron a pensar y hacer sus peliculas para satisfa-
cer el gusto de esa clase burocratica, hay que decir también que
esa dispersa y difundida élite consigui6 recuperar para el cine un
lugar preeminente, a salvo de las exigencias de un mercado —el
de las producciones comerciales— que cada vez descreia mas de
la imagen cinematografica y condescendia a las formas televisivas
como unico horizonte. Esos arbitros del gusto que dominaron la
escena durante veinte anos hicieron, dentro de sus posibilidades,
un buen trabajo. Es mas bien a los directores a quienes deberia-
mos reprocharles cierto conservadurismo y no a los funcionarios
a quienes estaban dirigidas sus obras.

Fondos monetarios

Otra consecuencia que debemos al Nuevo Orden de festivales es
el hecho, de ninguna manera evidente, de que las peliculas cine-
matograficas siguieran considerandose objetos dignos de protec-
cion por parte de los Estados. Mas alld de la incesante produccion
de Hollywood y de algunos fenémenos asidticos de explotacion
masiva, ninguna industria del cine fue capaz, a lo largo del nuevo
siglo, de evitar la dependencia de las ayudas gubernamentales. La
influencia de los festivales a este respecto no puede subestimarse.
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Al mantener en torno del cinematégrafo un aura de prestigio e
importancia infinitamente desproporcionada en relaciéon con el
alcance real de los objetos que se exhibian en ellos, fueron pocos
los aparatos estatales que se resignaron a presenciar la caida de
sus cinematografias una vez que los espectadores dejaran de soste-
nerlas. Las cinematografias nacionales (a menudo amparadas en
eufemismos de prestigio como “cine independiente” o “cine de
autor”, que reemplazaron al devaluado “cine arte”), gracias a esa
extrana mezcla de majestad e insolvencia, se volvieron los ninos
expositos ideales para la beneficencia cultural; no ya proveniente
de la ayuda de sus propios mecanismos de financiacién oficiales
sino de una serie de fundaciones (en su mayoria de los paises ri-
cos) que, mediante la periddica y ordenada distribucién de sumas
modicas en relacién con la industria pero esenciales para formas
de producciéon mas racionales, contribuyeron a que un nuevo tipo
de cine fuera posible: un cine que no necesitaba recuperar el di-
nero invertido pues estaba hecho con sumas magras provenientes
de subsidios de origen extranjero que no exigian otra retribuciéon
que el reconocimiento de ese aporte. A cambio de una placa:
€20 000. Con € 20 000: una pelicula.

¢Como era posibler La receta era simple: una utilizacién inno-
vadoray perspicaz de las nuevas formas de tecnologia audiovisual.
Basicamente, las camaras digitales, que llevaban el costo del ma-
terial virgen a cero, y los programas de edicién hogarena, que
permitian montar un largometraje en el mismo dispositivo (y con
el mismo ritmo) con que se escribia un guién. Ese nuevo modo de
produccion, que establecié una relacion virtuosa con el ya citado
circuito de festivales, fue encontrando con el tiempo una barrera
que de manera sutil pero inequivoca acabé limitando su desarro-
llo: la relacion con la industria. En efecto, cuando la vapuleada in-
dustria del cine advirtié que esos fondos implicaban una manera
de conseguir dinero infinitamente mas facil y menos riesgosa que
la tradicional excursiéon en busca de inversores, el recién gana-
do territorio de caza de las peliculas pequenas comenzo a verse
invadido por productores tradicionales que, mas hdbiles que sus
jovenes colegas en el arte de los negocios y las prebendas, acaba-
ron por convertir ese sistema de transferencia directa de dinero
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a las peliculas y a quienes las hacian en algo infinitamente menos
dindmico. Lo que era una relacién entre un fondo y un artista, ra-
pidamente se vio invadido por los habituales intermediarios, que
acabaron de convertir el nuevo sistema en su propio coto de caza.

En efecto, el retorno a escena de la figura del productor (que
en las formas mas innovadoras habia comenzado a ser reemplaza-
do por el productor/director, alguien que coordinaba un equipo
pequeno que llevaba adelante el proyecto de un modo organico
y flexible) implic6 también la restauracion de un orden en la fa-
bricaciéon de peliculas cuyo reemplazo la primera generacion de
“independientes” habia insinuado. Con el productor reaparece la
nocién de “presupuesto”: primero un guién y enseguida un pre-
supuesto; con el presupuesto entran en escena otra vez los dos
mecanismos que rigieron desde siempre el procedimiento indus-
trial de fabricacion de peliculas: el esquema de semanas de rodaje
y la division de roles del equipo técnico. No hay espacio aqui para
desarrollar las diferencias y caracteristicas de ambos sistemas.
Baste decir que, guiados por una atencion desarrollista a menudo
bienintencionada, los fondos de fomento, uno tras otro, acabaron
por decidirse en favor de la constitucién de una industria (con
sus correspondientes sindicatos, sociedades de gestion, asociacio-
nes patronales y su provision ad hoc de oficinistas, abogados y
contadores), en lugar de un tipo de objeto mas pequeno y mas
agil, realizado por menos personas pero menos dependiente de
formatos y de reglas.

Van a desaparecer

Asi, la paradoja de una definicion del cine como una practica
afectada de gigantismo, consagrada a una audiencia pequenisima
y en creciente retraccion, volvié a escena como la hipétesis cen-
tral. Pensemos en el modelo argentino, que durante anos fue visto
como algo virtuoso. En efecto, a todo el mundo le convenia: el
dinero, procedente de las grandes producciones de Hollywood y
de los impuestos derivados de la television, se repartia en grandes
cantidades y consolidaba oficios y practicas. Si bien los directo-
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res a menudo debian esperar su turno durante largos anos, no
sucedia lo mismo con los oficios que giraban en torno de la fabri-
cacion de los films: desde los camioneros que transportaban equi-
pos hasta los actores y los extras, todos habitaban con solvencia un
escenario en el que el trabajo abundaba y la exigencia —eliminada
la obligacién que implicaba el arbitrio del publico y la taquilla—
era relativamente baja. “Lei el guion. Yo lo hago. Es una mierda pero
es guita. Total, al final no lo ve nadie”. Esa provisiéon incesante de
objetos carisimos destinados al olvido o al desdén, a los que la in-
dustria se acostumbré6 durante demasiado tiempo, y en la que no
era facil ver inconvenientes (si de todas formas cada tanto surgia
alguna obra maestra o algtiin suceso de taquilla que dignificaba la
totalidad del sistema), acabé convirtiéndose, sin que casi nadie lo
advirtiera, en un camino sin salida, en un peligroso Titanic que se
adentraba inadvertido en las aguas polares.

¢Con qué argumentos habra de sobrevivir, en caso de que ocu-
rra un cataclismo, una industria de un mantenimiento costosisi-
mo cuyos productos, a todas luces, nadie necesita? Pues bien: ese
cataclismo ha llegado. Queda entonces una pregunta sin respues-
ta, lo cual acaso no sea poco.

Hay una cosa que los dinosaurios saben mejor que nadie: en un
escenario catastrofico, los primeros en caer son las grandes bestias
que engordaron en forma hipertréfica en tiempos de abundan-
cia. Vemos sus huesos en los museos, los ninos festejan y se pasean
euforicos entre sus esqueletos, pero nadie extrana realmente su
paso por la tierra. Su extinciéon ha sido una bendicién para todos:
es gracias a ella que nosotros estamos aqui. Al menos eso es lo
que ensenan en el colegio. Cuando el aire se volvio irrespirable
y la comida, escasa, solo pudieron sobrevivir aquellos organismos
que antes resultaban inadvertidos: los reptiles pequenos a los cua-
les de a poco comenzaron a salirles plumas, los organismos que
reemplazaron la exterioridad del huevo por la seguridad del vien-
tre, los monos cuyos sistemas digestivos aprendieron a sintetizar el
almidon que los grandes saurios desdenaban.

¢Quiénes seran entonces, en el nuevo mundo de las imdgenes,
cuando los hombres vuelvan a salir de sus casas, esos prosimios in-
geniosos y esos pdjaros que de tan livianos se hicieron capaces de
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desplazarse a través de grandes distancias? ¢Como serdn esas cria-
turas nuevas y agiles, con la adaptacién al medio como principal
atributo, que a fuerza de astucia fueron capaces de abrirse camino
entre los restos de los grandes monstruos y que llegaron a imagi-
nar, de puro audaces, que el mundo era de ellos, que no habia li-
mites para su avance, y que cualquier locura les estaba permitida?

Incluso, llegar a la Luna.

Incluso, explorar el fondo de los mares.

Incluso, recorrer la redondez de la Tierra en ochenta dias.

Incluso, llegar a un mercado popular, sentarse en una rustica
mesa de madera, y, una vez dispensados los correspondientes ade-
rezos, comerse un murciélago.






12. Volvioé la historia pero no sabemos
adénde va

Martin Rodriguez
Mariano Schuster

Me pregunto también

si esta incubando un orden distinto, una
desconocida naturaleza,

donde puedan instalarse los jardines

que giran prisioneros por mi cerebro irritado.
Joaquin Giannuzzi, “Paisaje urbano”

Un empresario de griferia plastica transformado en pro-
ductor de mascaras de proteccién facial. La duena de un local
de ropa de Once con tres empleadas reconvertida en vendedo-
ra de ropa online (mientras a las empleadas el Estado les paga el
salario). Una parrilla con cuarenta cubiertos diarios pone las sillas
arriba de la mesa y los mozos salen a pedalear el delivery. Quedarse
quieto, para algunos, es que el techo se les caiga encima. Las cosas
tienen movimiento. El eje de rotacion y la velocidad del mundo
cambiaron este tiempo. Pero lo que pasa en la pandemia queda en la
pandemia, dice Florencia Angilletta, como si hubiera nacido un
enorme cléset al que haremos entrar de nuevo, cuando “esto ter-
mine”, lo que fuimos mientras esto duraba. Y sin embargo, a la
vez, la certeza de que esla nos loco. Y este presente, que se estira
en puro presente, nos trae en iguales proporciones el pasado y el
futuro. Estamos amasando nuestra vida con las dos manos y con
los tres tiempos en la masa. Durara lo que dure, quedara lo que
quede, cambiara lo que cambie. Pero lo “Histérico” no se va. A
nadie convocaron a marchar para hacer “el 17 de octubre” y fun-
dar una nueva época politica. Los obreros de la planta de Fiat de
Coérdoba no se levantaron para provocar el “Cordobazo” y hacer
tronar una generacion. Primero el hecho, luego el acontecimien-
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to y después el simbolo. ;Y ahora? ;:Qué es este dia largo, polar,
noche blanca, en que se convirti6 la vida? Cada uno de nosotros
con su rueda reconvertida: su zoom, su videollamada, su comen-
tario u opinioén, su queja, su clase virtual, su transferencia para
dar una mano, con la app de fake news, haciendo silencio cuando
habla un epidemiélogo, esperando cada conferencia de Alberto
Ferndndez. Prendiendo vela en la noche de la supersticion civica
de la que habl6 Sebastian Carassai: el Estado sabe por qué lo hace.

Somos hijos de pobres

El coronavirus se meti6 por la ventana que da al mundo. Iba a
entrar. Antes, después. Buscarle el sesgo de clase fue ocioso (¢lo
trajo la clase media que viaja?). La Argentina no le llevaba un pro-
blema al mundo: el mundo se volvia un problema para el pais. En
la Argentina, en su mayoria, o somos pobres o hijos de pobres o
nietos de pobres o bisnietos de pobres. La clase media no “estaba
ahi”, no se cre6 sola, no la trajeron “los barcos”. Las “familias” de
la aristocracia forman un museo de mosaicos rotos. Fuimos, en
doscientos anos, una maquina de integracion, masacre, movilidad
y mezcla.

En la obra de Pier Paolo Pasolini hay una constante: su men-
cion al neocapitalismo. En la poesia, en el cine, en el ensayo, en
las novelas. Esa “mutacion antropolégica” en el corazén de la so-
ciedad industrial italiana. A Pasolini la pequena burguesia estu-
diantil lo atormentaba: usurpaba el lugar de la lucha de clases
para ser, a sus 0jos, una guerra de jévenes contra sus padres (una
guerra civil, filial, adentro de la clase misma). Sus intervenciones
contra la que consideraba una “falsa” sexualidad libre de la pe-
quena burguesia también se encadenan sobre esta misma zona:
el derrumbe de un orden simbdlico. En su correspondencia con
obreros italianos de los anos sesenta, publicada bajo el titulo de
Las bellas banderas, les confesaba que preferia conversar con un
cura, representante de una cultura, que con un politico neocapi-
talista. Y, como decian sus cartas, se paraba a mirar el baldio que
habia dejado una antigua casa en Roma, donde se iba a construir
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un nuevo edificio, y lloraba en silencio. Pasolini no era nostalgico,
no lloraba por un £6sil, por algo que ya esta congelado o roto o
simplemente viejo; era, mas bien, un visionario: avizora y narra
un orden precisamente en el instante en que ese orden esta por
desmigajarse. Lo llora para que todavia lo podamos contar.

Lo que ve Pasolini es tanto la proletarizaciéon —siempre “torpe”—
de los hijos de la burguesia como, mas de fondo, el aburguesa-
miento de esas mismas clases obreras. ;Con qué cuerpos se iba a
escribir alguna historia si la juventud actuaba revoluciéon donde
apenas habia un gesto reformista y los mayores adoptaban las re-
formas como si fueran revolucionarias? “Todos quieren ser bur-
gueses”. La sacralidad del mundo pasoliniano, su exploracién de
los Mitos (como inconsciente popular), el bajo pueblo (ese solda-
do romano que, en Ll evangelio segun San Mateo, mientras clava las
manos de Cristo en la cruz, lo mira con interés y compasion), es
un serpenteo nada inocente sobre ese borde final de “La Clase”.
La idealizacion de Pasolini: en los suburbios, quienes en el mejor
de los casos ofrecen su fuerza de trabajo —y en el otro mejor de
los casos su sexualidad, para que la gocen burgueses como él—;
en la periferia de Roma, en los pueblos del norte de Africa, entre
palestinos, en los restos de un “afuera”, ahi, detecta una “pure-
za” no alcanzada por el largo brazo del neocapitalismo, lo que
queda de una cultura genuinamente popular, en el sentido de
no tocada por la estandarizaciéon de la cultura de masas. Pero es
una pureza que empieza también a perderse. Dice Pasolini en sus
Escritos corsarios:

LLa condicién campesina o subproletaria sabia expresar, en

las personas que la vivian, una cierta felicidad “real”. Hoy, esta
felicidad —con el Desarrollo— se ha perdido. Ello significa que

el Desarrollo no es en ninglin modo revolucionario, ni siquiera
cuando es reformista. No provoca mas que angustia. Hoy
existen adultos de mi edad tan aberrantes como para pen-

sar que es mejor la seriedad (casi tragica) con que ahora el
panadero lleva su paquete envuelto en plastico, con cabellos
largos y bigotes, que la alegria “tonta” de otros tiempos. Creen
que preferir la seriedad a la risa es un modo viril de afrontar la
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vida. En realidad son vampiros felices de ver convertidos en
vampiros también a sus victimas inocentes.

El la ve, todavia, en los anillos pobres. En los hombres y mujeres
del circo, en los pobres que se rien a carcajada limpia mostrando
sus dos o tres dientes, en la prostituta que combina maternidad
y sexo desenfrenado, en los muchachitos para quienes lo sagra-
do parece ser una unidad entre sexualidad abierta, travesuras y
pequenos arrebatos. Algo salvaje, maligno, erético, religioso, “in-
tacto”. Pasolini es un evangelio del siglo XX, una antropologia
lirica, un hijo del fascismo capaz de separar por amor el cuerpo
del padre de su camisa negra.

Esta “imagen” toma formas. El videoclip de la cancién de Luis
Alberto Spinetta de 1991 (“La montana”), cuando canta: “Suban
a los techos, ya llega la aurora”... Y una familia humilde sube y
espera en el techo la llegada del flete que trae el Aurora Grundig.
Y se abrazan. ;Desde cudndo ya no hay afuera? Pasolini imaginaba,
retrataba insistentemente, como en el final de Teorema, un “de-
sierto” por el que corria gritando como loco, desnudo, el padre
de una familia burguesa deshecha. Escribia: “Empieza una Italia
nueva que basa su nacionalidad real en el poder real de la indus-
tria neocapitalista y tecnocratica”.

En un breve documental para la RAI, Pasolini pasea por las ca-
lles y playas de la pequena localidad de Sabaudia. Y describe una
sensacion inesperada: Sabaudia tiene paredes edificadas por el
fascismo pero nunca fue fascista, hay una comunidad alli de vi-
das honestas, la inocencia de un pueblo no criminal. Hay piedras,
pero no esta el alma en las piedras. Y vuelve su obsesion: lo que si
penetrd, dice, fue la “cultura del consumo”. La ultima frase que
se escucha de su boca: “No hay nada que hacer”. Y baja la mirada,
suena el saxo del Gato Barbieri en la interpretaciéon chiruza de
“El dia que me quieras”, y Pasolini, con su sobretodo y su pelo al
viento, desciende por un médano y se dirige al mar. Estamos en
1974 y Pasolini resumia su realismo capitalista.
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Las ruinas circulares

El pasado es ayer. Es hoy hace unas horas, un momento siempre
distorsionado. Esta hecho de timonazos y grandes contracuerdas,
saltos enormes, aunque también de historias minimas. El pasado
como autobiografia puede que sea un mal, aunque pequenos mi-
llones de hombres y mujeres son los que empujan ese carro.

En un momento, se abre ese cajon, ese almacén de ramos gene-
rales que se desempolva en fotos en redes sociales o en WhatsApp. Y
ahi entramos todos. ¢Por qué las paginas de Twitter, Instagram y
Facebook sobre el pasado funcionan en las sensibilidades “mas mo-
dernas”? Casi todas se llaman “En el recuerdo”. Cualquier ciudad o
cualquier pueblo puede entrar ahi: Buenos Aires o Rosario, General
Pico o Ushuaia, Uspallata o Cafayate. Puede haber clubes de futbol
“en el recuerdo”, calles “en el recuerdo”. Hay decenas de cuentas asi:
“Bar de viejes”, “Fotos de Familia de Mar del Plata”, “Rosario en el
recuerdo”, la del Archivo General de la Nacion.

¢Por qué nos gusta ese pasado que ni siquiera es nuestro?
Arriesgamos respuesta: porque lo es. La agenda de la “izquierda
social” de los ultimos largos anos es una agenda del temor: al futu-
roy a hablar del pasado. El temor al salto tecnolégico. El temor al
fin del trabajo. Aparecieron aceleracionistas de izquierda que pre-
tendian hacerse cargo de la imaginacién capitalista para un pro-
yecto alternativo. Lo dice bien Alejandro Galliano en el titulo de
su ensayo: ;Por qué el capitalismo puede soriar y nosotros no? Lo que se
traspapela en ese fetichismo del pasado y en la ansiedad por el fu-
turo es el presente que hace Historia. ;Y ahora? Se achicé la distancia
entre hoyy el futuro que “imaginabamos”, con terror o ilusion. “Ni
todo cambio, ni todo volvera a la normalidad”, nos decimos. Pero
{ya empezamos a caminar ese tiempo que imaginamos futuro?

Una parte de la politica articula el “no” como respuesta a todo.
A Uber, a Rappi, a los bulshit jobs, a los robots, a la renta basica.
¢Y a qué le dice si? ¢Al sindicato, la fabrica, el comité, la unidad
basica, el Estado “fuerte”?

Entonces, aparece el viejo obrero: el de la pelicula de Mario
Monicelli, La clase obrera va al paraiso. Ese obrero que nos dice:
“Ustedes me interpretan pero no me entienden”. Un tipo que
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ama la fabrica y la odia al mismo tiempo. Un tipo que, en el fon-
do, quiere tener lo que tienen los patrones aunque sabe que no
lo va a tener igual.

Lo mejor del sindicato y lo mejor de Uber. Lo mejor de la re-
ligion y lo mejor de la izquierda. Lo mejor del trabajo y lo me-
jor de la asistencia social. ¢(No habiamos reclamado sonar? Hay
una izquierda que suena con un pasado ideal —que no fue—y una
derecha que vende un futuro ideal —que no sera—. Mientras tan-
to, hablamos del nuevo mundo: renta basica universal, robotiza-
cion, sistema de cuidados, paridad, ecologia. Una ristra de temas.
¢Nombrar un mundo que viene es hacer un mundo? Los cristia-
nos tenian (tienen) una buena expresiéon para eso: “Venga a no-
sotros tu reino”.

En el fondo de la falsa dicotomia entre “vida” y “economia”,
estd la verdad “no dicha”. Es esa verdad que nos dice un lema
del pasado, del presente y del futuro: toda vida es sagrada. La
politica y la sociedad, y no solo la religién, marcan los rumbos de
lo que consideramos “sacro”. “Es con todos” fue un buen lema
de nuestra campana. Y nos empuja a tener cuidado para que no
termine siendo como la “Cancién con todos”, que es, al final, la
“cancion con los mios”. Cancién con los progresistas, canciéon con
las feministas, cancién con los socialistas, cancién con los pero-
nistas. Si toda vida es sagrada, si nos esforzamos por salvar todas y
cada una, entonces también el sueno de cada una de esas vidas lo
es. Cuidar vidas es también cuidar personas. Y cuidar personas es
cuidar sus deseos.

El Manifiesto Comunista era un canto al futuro. Elogiaba el pro-
greso, las infinitas posibilidades que el capitalismo abria. Pero
también tenia un perfume del desencanto que sienten el hom-
bre o la mujer que miran para atrds y creen que hay algo que
conservar. Dice:

La burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesio-
nes que hasta entonces se tenian por venerables y dignas de
piadoso respeto. Al médico, al jurista, al sacerdote, al poeta,
al hombre de ciencia los ha convertido en sus servidores asa-
lariados. [...] Todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al
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fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones
de existencia y sus relaciones reciprocas.

¢Se puede mirar al futuro y recuperar parte del pasado? ;Coémo
generar “aura’? ¢El aura del carnicero, el aura del poeta, el aura
de la maestra, el aura del juez, el aura del policia de la esquina, el
aura del obrero, el aura del rappitendero, el aura de la trabajado-
ra social, el aura de la enfermera, el aura de la madre o del hijo?

Quiza se haya acabado el momento de desmitificar, palabra
preferida del diccionario de los tltimos veinte anos. EIl momento
del mito. Volver al aura. Simone Weil, un eslabon entre ese mani-
fiesto economicista y la conversion pasoliniana, dijo asi:

La igualdad es tanto mayor cuando se consideran las diferen-
tes condiciones humanas, no como si una fuese menor que la
otra, sino sencillamente distintas. Que la profesién de minero
y la de ministro sean simplemente dos vocaciones distintas,
como las de poeta 0 matematico. Que las penurias materiales
unidas a la condiciéon de minero honren a quien las sufre.

Para pensar asi, hacen falta dos cosas. Materialismo, para saber
que las diferencias existen. Espiritualidad y fe, para superarlas. La
materia no supera la materia. Imaginar un mundo sin reencantar-
lo es no imaginar nada.

Soiar, sonar

Hace unos anos muri6 el musico Horacio Molina. Alguien dijo:
“El mds gardeliano”. Probablemente, tamana marca se le adosa a
algo elemental: al profesionalismo de su voz, que emboca todas
las notas y todas las silabas. Molina fue quiza el tnico tanguero
que paso por el consultorio de un psicoanalista. De los pocos que
padecio6 el exilio. El unico, probablemente, que pis6 alguna reu-
nién del PRT. El primero que grab6 con Mercedes Sosa. Bicho de
Almagro, hoy barrio de bicisendas. De nuevo: el mds gardeliano.
Escuchemos “Flor de lino”. La forma perfecta en que cada pala-
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bra es a la vez una nota. Escuchemos la cancién flotando en lo
mismo que dice: un campo argentino. No hay una sola forma de
ser argentino. No hay una sola forma de vivir el siglo XXI. No hay
una sola forma de cantar tango. No hay una sola forma de pensar
el futuro y el pasado. Un pais no se hace solo con Gardel, una
promesa politica no se hace solo con Pasolini, una fe no se levanta
solo encima de Weil. Un pais son sus idolos y son sus raros.

No importa tanto hacia dénde, qué nombre tiene o tendra, de
qué estara hecha, o cudl sera esa cuenta o balanza final de los
suenos, pero hay una certeza, tan simple como definitiva: estamos
viviendo una época histérica. Un momento en suspension, pero
no de quietud, sino de accién. Muchisima. Una accién que puede
ser un salto. No hay nadie que esté afuera de ese lodo: estamos se-
parados, mas que nunca quiza, pero estamos apretujados amasan-
do ese manana. Arrojemos una definiciéon de la historia: es lo que
no necesita traduccion. Llega. Sucede. Pasa. Acontece. Es el tren
a vapor, las mujeres votando, Mar del Plata llena de trabajadores
con sus hijos, la AUH, desengrietar. Saltos cudnticos. Cuando la
que toca, como sea que toque, tiene fuerzas arcaicas, bravas; flujos
casi magnéticos que van, subterraneos, a cristalizar una épocay a
la vez a dinamizarla, a llevarla hacia otro lado. No sabemos adon-
de va, pero sabemos que un fantasma vuelve a recorrer el mundo:
la historia.



13. La carga viral de la precariedad
Apuntes breves sobre la implosion social
en la cuarentena

Leandro Barttolotta
Ignacio Gago
Gonzalo Sarrais Alier

Desde hace tiempo creemos que es imprescindible una
“inteligencia” de Estado, o mds precisamente una “oreja” de
Estado, que pueda escuchar mds aca de los rumores sociales, para
sumergirse en la dimension de los susurros. Porque es ahi donde
irrumpe a la percepcién politica lo que nombramos como social
implosionado. En momentos de pandemia y drama social, esa inte-
ligencia y esa escucha se vuelven atin mds necesarias.

A diferencia de los rumores, los susurros permiten tomar de ma-
nera constante el pulso de lo social en crudo y sin tantas mediacio-
nes y parlas. Si consideramos que los rumores requieren cierta car-
ga intencional, alguien detras que los empuje, les insufle realidad
y los haga correr —“se pudri6 todo en”, “mira que esto no aguanta
mas, ¢eh?”, “andan diciendo que”—, la diferencia seria que los su-
surros expresan las cosas en su estado natural. Mientras los susurros
son la banda sonora de las fuerzas silvestres, los rumores son el
ruido que hace lo politico ya hecho lenguaje, forma y expectativa.

No nos interesa mitificar ni celebrar algo asi como una fuerza
que en esencia seria pura o autéonoma de las estructuras de po-
der, pero si senalar que una gramatica demasiado inflamada por
expectativas ideologicas y por cierta sobrefabulacién militante
suele encapsularse, alejarse de lo real, desentonar con los afectos
y habitos mas cotidianos, mostrandose incapaz de percibir dina-
micas y conflictividades barriales y urbanas. Sobre todo, aquellas
que parecen ocurrir siempre en un opaco mas acd de lo social:
ciudad adentro, barrio adentro, casa adentro, familia adentro,
cuerpo adentro.
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Los rumores, si tienen mas o menos armadita y atenta una red y
un organigrama, llegan siempre a los fierros del Estado: los pue-
den llevar y traer funcionarios, periodistas, tuiteros, empresarios,
sacerdotes, militantes, fuerzas de seguridad, encuestas realizadas
por expertos en marketing politico, etc. No decimos que la ca-
lidad y la intencionalidad de los rumores sean homogéneas, mads
alla del “sujeto” que los crea o los reproduce —es indudable que la
ética que puede tener un empresario o el periodista de una cor-
poracién no es equiparable a la de militantes y funcionarias/os
piolas—. Los susurros, en cambio, son mas dificiles de interpretar,
de traducir a un lenguaje estatal y publico, de convertir en musica
para los oidos de “la politica” (y por ende en respuestas, reflejos
politicos, medidas, gestos); y no es tan facil percibirlos porque los
fierritos habituales que usa cualquier aparato de medicién y re-
coleccion de datos no llegan a captarlos. Esta gran dificultad que
tienen los susurros para transformarse en dato politico motiva que
cada vez que acontece ese pasaje se grite como un gol al dngulo.

El contexto actual de pandemia —con su crisis y alteraciéon de
todos los cdlculos, con los dnimos caldeados— requiere mas que
nunca un oido fino para los murmullos. Y un esfuerzo extra de
“traducciéon” a escala estatal de todo un complejo mapa: de limi-
tes subjetivos y limites objetivos, a partir de necesidades concretas
y conflictividades.

“Testeos rapidos” de las fuerzas sociales, para decirlo con la jer-
ga del momento. ¢Sobre qué sociedad cae este gran quilombo?
Porque por momentos pareceria que el coronavirus puso el con-
tador en cero en muchas cuestiones, o que funcion6 de hecho
como un disipador de la pesada herencia del macrismo. ¢(Qué
pasa mas alla de los datos frios (las estadisticas de infectados y
muertos) y los datos calientes (una emocionalidad que se escapa
de las sensibilidades sociales a investigar)? Y como se esta proce-
sando la cuarentena por fuera de los sistemas de expectativas, los
calculos de siempre, los regimenes de obviedad y los consensos
efimeros (el “minuto a minuto”)?

En el laburo de investigacion que venimos desarrollando hace
casi doce anos, encontramos que las cartografias permanentes y
en alianza concreta con las fuerzas y los animos que circulan en
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diferentes espacios e instituciones sociales son un posible método
para “grabar” susurros: cazafantasmas que llevan de aqui para alla
€508 poco Vistosos y sofisticados aparatos para detectar si hay ca-
sas embrujadas, como se muestra en las peliculas de terror (y no
quedan dudas de que estamos metidos en una). En esos mapeos
permanentes e ininterrumpidos que se dibujan muchas veces a
las apuradas (y que se hacen sin financiamiento, entrando por la
ventana de alguna institucién, bancandose una no grata ni cele-
brable soledad politica, apostando siempre por la desorientacion
voluntaria), hemos logrado cazar algunos susurros, pocos quiza,
no lo sabemos, pero que en ciertas ocasiones pueden hacerse
mas audibles.

Hay una ensenanza que estos mapas siempre incompletos nos
dejan como legado: no es posible manejarse con certezas. Las ubi-
caciones nunca son exactas, los territorios son difusos, complejos
y ambiguos: Qué sé yo la direccion exacta, amigo: segui todo derecho por
alla, en linea recta siempre. Tampoco es posible hacer un mapa al
toque como si fuese el laburo de un movilero que sale quemando
gomas a cubrir una noticia de tiltimo momento (notamos en estos
anos que quienes rechazan el trabajo artesanal de hacer cartogra-
fia se eyectan desesperados ante cada acontecimiento a recolectar
rumores y testimonios para armar rapidas postas politicas). No so-
lemos considerar que cada nuevo evento (por dramadtico que sea,
por perturbador que sea, por tragico que sea) resetee de cero una
sociedad y borre los mapas que se vienen desplegando; al contra-
rio, pensamos que todo lo que pasa sucede intensificando lo que
es, aniquilando fuerzas, aumentando o mutando otras, pero no
forzando a empezar de cero. De vuelta: ¢cudl es el vinculo entre
precariedad e implosion, entre precariedad y gorrudismo? ¢:A qué
sociedad llega esta pandemia, qué conflictividades intensifica,
qué es posible “esperar” y qué no?

Lo social implosionado es el registro de como en estos anos de crisis
y ajuste (ajuste econémico, pero también ajuste vital) la vida se
fue metiendo y detonando en un adentro cada vez mas espeso e
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insondable. Las implosiones sociales —generalmente huérfanas de
imagenes politicas y regaladas involuntariamente al gorrudismo
ambiente, al securitismo, al realismo sérdido de la derecha y su
eficiente gestion cotidiana de la intranquilidad y el terror animico
que la precariedad provoca— son un elemento central de la socie-
dad ajustada, trasfondo ineludible de la pandemiay el aislamiento
social obligatorio. La cuarentena se monta sobre una dindmica so-
cial y doméstica que esta al palo e implosionada.

Aislamiento o cuarentena no quieren decir detenimiento, ni
enfriamiento, al contrario. La “guerra contra el virus” no es una
guerra tradicional, de esas que exacerban la productividad fabril y
encienden los motores y los hornos. Esta es una guerra que impli-
ca ralentizar los planos publicos, laborales, productivos y sociales
“del lado de afuera”, pero que mete toda la fuerza y la manija de
la vereda hacia adentro: la implosion es hiperproductividad; se
aceleran los cuerpos y las cabezas, todo al borde de la quemazoén.
Creer que en cuarentena se detiene la maquina es suponer una
imagen de lo social preimplosionada. El aislamiento intensifico
fuerzas que en una sociedad ajustada ya venian cargadas.

Un rasgo central de la vida ajustada es el cansancio. Mayorias
agotadas por la intensificaciéon de la movilizacion y la belicosidad
del entramado cotidiano; por la “picantez” de los barrios; por
el aumento de las gestiones diarias y los desbordes que detonan
cuerpos y rejuntes; por sostener una familia, animica y material-
mente, sin dejar ningtin elemento librado al azar; por administrar
entradas de dinero de varios lados: trabajo, changas, subsidios,
préstamos; por la necesidad de mantener un umbral de consumo
empobrecido y de “emergencia”. Cansancio e hipermovilizaciéon
que la reclusion intensifica por la falta de dinero; y porque todo
se vuelve ain mas dspero: el rejunte forzado, el amontonamien-
to en casas y barrios, el terror animico que se multiplica al en-
frentarse ahora también a un terror biolégico, a la amenaza del
virus propiamente dicho, a la posibilidad cercana de caer en un
hospital desbordado.

Sabemos que la precariedad, cuando es totalitaria (es decir,
cuando estd en la base de todo lo que se arma para vivir: rela-
ciones, redes, trabajos, consumo, deuda, vivienda; cuando toma'y
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actia sobre la totalidad de la vida; cuando no es posible pararse
sobre otra superficie que estructure, y lo que queda entonces es la
contingencia del dia a dia), produce de manera incesante cortes:
sobre el fondo horizontal de precariedad se establecen jerarquias,
verticalidades a veces feroces —y a veces letales— que hacen aun
mas desigual y fragmentado un barrio. La precariedad totalitaria
es territorio siempre vivo, lo totalitario no paraliza ni cierra, al
contrario, hace que todo lo que sucede en sus zonas —segmentos,
pliegues y cortes— sea dificil de asir y politizar.

* * %

Una obviedad a esta altura: las catastrofes o los grandes eventos
dramaticos que suceden a lo largo de la historia nunca son demo-
craticos. Las condiciones materiales de las existencias en la pre-
cariedad hacen que la pandemia se viva muy desigualmente. Asi
como las catastrofes tienen sus anillos, que en este caso establecen
mayor o menor carga viral, en relacién con la precariedad se pue-
de pensar algo similar: a mayor exposicion a la precariedad, es
decir, a mayor subordinacién en las jerarquias que se inauguren,
mayor exposicion al terror animico que del “fondo” emana.

El terror biolégico es mas potente, entonces, cuando se intensi-
fica en los demas terrores: el animico, el financiero. Hay cuerpos
y vidas mds o menos preparadas para las dosis de terror a recibir,
porque siempre la doctrina del shock es selectiva. (Y, de vuelta,
imposible no conectar la nocién de “poblaciéon de riesgo” con la
de precariedad, ni tampoco con la pesada herencia que dejo el
macrismo: endeudamiento, gorrudismo, mayor informalidad y
flexibilidad laboral).

Ajustados, apestados y en lacerante cercania con la “carga vi-
ral” de la precariedad totalitaria, los efectos seran mas dramaticos:
vidas mal escapadas del confinamiento. Alli irrumpen las letales
violencias del interior: femicidios, quilombos intrafamiliares, ba-
jones sin red, despidos, falta de dinero y sobreendeudamiento,
que intensificardn adn mas la cabeza quemada por la vida mula
en recesion y con “desocupacion”. También preocupa la profun-
didad de las heridas que durante el macrismo se inscribieron en
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las “vidas infames”, esas que solo destellan para su feroz crimina-
lizacién en las pantallas de la sociedad gorruda. Dolor y angustia
que se siente mas en las carceles y “quintas” (centros de rehabili-
tacion), donde la pérdida de contacto con el exterior actiia como
un fuerte boomerang que en su vuelta arroja al fondo de una inte-
rioridad intranquila y manija.

En estos dias se volvieron a activar los fantasmas recurrentes
sobre un estallido social. Son fantasias, en tanto se ahorran la ne-
cesidad de contar con un mapa complejo, ambiguo y profundo
sobre los interiores estallados: ¢qué pasa y como se vive en ese
lado de acd de lo social, ese reverso intimo y lejano de la sociedad?
Las mitologias habituales sobre el caos suburbano —con indepen-
dencia de que se pueda o no “pudrir todo” por esta extensa y por
supuesto bancable cuarentena, o de que puedan acontecer feos
desbordes— le regalan a la derechizacion afectiva el saber sobre
ese “adentro infinito” que pudre cada segmento de la vida social,
barrial, corporal, psiquica; un acd insondable para los lenguajes
politicos, militantes y estatales mas frecuentes.

Los distintos modos de conflicto son mds o menos intensos y
mas o menos mortiferos segin cudn insertos estén en las redes
econdémicas, sociales, simbolicas, animicas. Sobre estas guerras
privadas funciona la implosién social. Por eso es muy dificil pen-
sar campos de batalla comunes, grandes confrontaciones que
cierran “por arriba”. Lo otro de la implosiéon social no seria un
estallido o, dicho al revés, el estallido no seria la coronacion de
las implosiones, su toma de conciencia o de estado publico. No
solo porque no hay un vector que unifique todas esas guerras,
sino porque ademas hay constantes implosiones a cielo abierto.
Las guerras privadas, que no son “privatizadas” en el sentido ideo-
l6gico del término, sino que recaen sobre un cuerpo, una casa,
una vida, un rejunte, apuntan y se juegan en otros terrenos, dis-
tintos de aquellos que muchas veces desean los que, con buena o
mala intencién politica, miden toda crisis seguin su capacidad de
devenir estallido.

Pensar estrategias colectivas y politicas publicas en la implosion
es un desafio complejo porque implica moverse y lidiar con fuer-
zas ambiguas, amorales, cadticas y porque, lejos de las imagenes
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del conflicto social guetificado a un barrio o a una institucién es-
pecifica, o sujeto a los repertorios reconocibles, lo social implo-
sionado obliga a estar de manera constante entrenando el oido y
ensayando formas y formitas —no tan perdurables quiza— de inter-
vencién publica y agite politico.






14. El hierro caliente de la soberania
alimentaria

Federico Orchani
Florencia Badaracco

La crisis que trajo consigo el covid-19 profundizé atn
mas el problema del acceso de gran parte de la poblacion a una
alimentacién digna. Los injustificados aumentos de precios, el de-
sabastecimiento, los problemas de distribuciéon dejaron ver una
herida al rojo vivo, consecuencia de un modelo agricola industrial
de produccién y consumo basado en la especulacion y la ganancia
de unos pocos por sobre el bienestar de muchos.

En este contexto, ¢cuanto de la experiencia y del trabajo soste-
nido de las organizaciones populares con relacién a la visibiliza-
cién de productos de la economia popular, los circuitos alterna-
tivos a los grandes super, la comercializaciéon de mano directa de
los productores lograra permear las napas del Estado?

Todas las proyecciones indican que nos acercamos a un escena-
rio de catastrofe. En la Argentina eso se traduce, entre otras cosas,
en falta de trabajo y mas hambre. No suena retorico entonces afir-
mar que la necesidad de discutir el sistema agroproductivo domi-
nante es un hierro caliente, y si se quieren cuidar las condiciones
de vida de todos, en la mesa tiene que estar la practica organizati-
va del sector de la agricultura familiar, campesina e indigena, y de
la economia popular.

Ahora, para atacar el hambre en la Argentina de hoy, sera preci-
so ademads cuestionar la concentracion de la tierra. Gobiernos de
distinto signo politico, mds o menos reformistas o conservadores,
llevaron adelante algin tipo de politica en ese sentido. Con esto
queremos decir que el Estado puede y debe jugar un rol activo y
decidido para que la cuestion de los alimentos no sea rehén del
equilibrio entre la oferta y la demanda. Esa actitud debera combi-
nar planificacién, regulacion y, ademas, nutrirse de la participa-
cién fundamental de los actores presentes en el territorio.
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Llueve sobre mojado

En el primer capitulo de este libro, Paula Abal Medina define la
pandemia como un gran catalizador de situaciones y urgencias
preexistentes que se vieron agravadas por la crisis sanitaria, entre
ellas el hambre y el desempleo.

Efectivamente, la cuestién alimentaria ya era un asunto urgen-
te antes de la aparicién del covid-19. Los alimentos fueron uno
de los rubros mas golpeados por la inflaciéon en el ultimo perio-
do. Segun el Indice de Precios al Consumidor (Indec), solo en
2019 registraron un aumento anual del 56,8%, o sea, por enci-
ma del 53,8% de inflacién general. Sobre el final del gobierno
de Cambiemos, en septiembre de 2019, lleg6 la sancién de la
Ley de Emergencia Alimentaria: uno de cada tres ninos padecia
hambre, solo el 6% de los argentinos ingeria la cantidad de fru-
tas y hortalizas que recomienda la OMS, y el pais poseia uno de
los mayores consumos per capita de alimentos ultraprocesados.
Aun con la Tarjeta Alimentar, medida impulsada por el actual
ministro de Desarrollo Social, Daniel Arroyo, y en funcionamien-
to desde enero de 2020, alrededor del 17% de la poblacién conti-
nua sin comer, o comiendo poco o mal, segin informes recientes
de la FAO.

Al hambre y la malnutricién se suman condicionamientos es-
tructurales de larga data: la concentracion del sector agroalimen-
tario -fundamentalmente la industria alimentaria y la distribucién
a través de las cadenas de hipermercados—, la concentracion de la
tierra y la subordinacion de la produccién al paquete tecnolégico
de empresas transnacionales que le imprimen una logica de valo-
rizacién financiera. Y todo esto impacta de lleno en el precio de
los alimentos, en su disponibilidad, en su variedad y calidad.

A la vez, América Latina exhibe la distribucién de tierras mas
desigual de todo el planeta. Segtiin un informe de Oxfam, el 1%
de los propietarios explota mas de la mitad de las tierras agricolas.
En el caso argentino, por ejemplo, la agricultura familiar posee
tan solo el 13,5% de la superficie agraria, pero representa el 75%
de los productores del pais, da cuenta de mas del 60% de las ver-
duras, supera el 85% en el sector caprino, mas del 50% de porci-
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nos, pollos parrilleros y explotaciones de tambo, y genera el 64%
del trabajo permanente en el campo.

El problema, reflexiona Diego Montén de la CLOC-Via
Campesina, que viene estudiando el tema de manera sostenida,
es que la agricultura familiar “esta subordinada a la agroindustria
corporativa y la dindmica de un mercado que, lejos de ser libre, es
de unos pocos”. Un caso claro: solo cuatro empresas suman casi
el 50% de la produccién de harinay superan el 55% de la expor-
tacion de harina de trigo, rubro en el que la Argentina domina el
73% del mercado latinoamericano.

En el territorio

La soberania alimentaria surgi6, a mediados de los noventa, como
bandera de lucha frente a la ofensiva neoliberal que buscaba mer-
cantilizar la alimentacion. La llamada “revolucién verde” del capi-
tal transnacional, que se presentaba como una solucién a la crisis
alimentaria, signific6 en los hechos la expansién del agronegocio,
los alimentos transgénicos y agrotoxicos. A todo eso se sumé una
serie de consecuencias negativas: monocultivos, tala indiscrimina-
da, expulsiones de comunidades originarias del territorio, afec-
ciones de salud en las poblaciones expuestas al glifosato. Parida
por las luchas campesinas, que ponen el foco en el derecho de
los pueblos a su tierra y a definir qué alimentos ingerir y c6mo
producirlos, la soberania alimentaria es una forma de producciéon
y de relaciones sociales, y como tal una cultura, que reivindica
lo ancestral y la biodiversidad, y articula lo local y lo cooperati-
vo. Ahondar en esta linea significa impulsar la agroecologia y la
agricultura familiar como alternativas al modelo estanciero de
produccion intensiva e industrializada, que utiliza tecnologias de
pastura y desmonte.

Son muchas las organizaciones que en el pais vienen trabajan-
do desde este enfoque. El Movimiento Campesino de Santiago
del Estero (Mocase), la Union de Trabajadores Rurales Sin Tierra
de Mendoza, el Movimiento Campesino de Cérdoba o la Red
Puna en Jujuy, todos integrantes de la Via Campesina, son algu-
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nos de tantos, con varias décadas de historia acumulada. Varios de
ellos, frente a la crisis del covid-19, activaron redes de distribucion
de alimentos que llegaron a las barriadas de Mendoza, Cérdoba,
Misiones, Neuquén y Buenos Aires. En el AMBA y también en
la CABA, la Red Buen Vivir, del MP La Dignidad, el MTE Rural
y la Unién de Trabajadores de la Tierra (UTT) montan ferias,
mercados de consumo popular como Mecopo, almacenes, com-
pras comunitarias, en las que comercializan —directamente del
productor al consumidor- verduras, miel, pollos, quesos, aceite,
harinas, chacinados.

Los verdurazos de la UTT lograron visibilizar la cuestion de
los alimentos como un problema de todos. Fueron una expre-
siobn novedosa de protesta social, de accion directa efectiva, ge-
neraron adhesién popular ademds de repercusion mediatica. Los
productos y la modalidad de la economia popular se empezaron
a despegar de un consumo y una apreciacion solo “militante” o
“campesina”. Se torné6 palpable la real dimension de la diferencia
de precios que existe cuando se compra de primera mano al pro-
ductor: puede llegar al 1500%. Qué comemos, cémo se producen
los alimentos, quiénes se enriquecen y especulan con la comer-
cializacion de bienes esenciales para la sociedad se volvieron asi
coordenadas de reflexién cada vez mds cercanas.

El Foro por un Programa Agrario Soberano y Popular, que se
realiz6 en mayo de 2019 impulsado por varias de estas organiza-
ciones y que reunié en el microestadio de Ferro a muchos acti-
vistas del campo y la ciudad de diversos ambitos, materializé otra
experiencia potente. Se reclamo alli toda una bateria de politicas
de acceso a la tierra, regularizaciéon dominial, fomento de circui-
tos cortos de comercializaciéon y vinculacién directa del productor
al consumidor de la mano de un Estado que garantice la sobera-
nia alimentaria del pueblo.

El Estado: problema y solucién

Algo de ese programa empez6 a cuajar con el cambio en la com-
posicion de algunas agencias clave del Estado, a partir del triunfo
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electoral del Frente de Todos en las presidenciales. Dirigentes de
organizaciones campesinas e indigenas, pero también urbanas,
accedieron a espacios de gestion estatal sensibles como la direc-
cion de la Secretaria de Agricultura Familiar de la Nacion; cua-
dros de organizaciones como la UTEP, la central sindical de movi-
mientos populares, llegaron al Ministerio de Desarrollo Social de
la Nacion. La designacion de Nahuel Levaggi (UTT) al frente del
Mercado Central de Buenos Aires también es auspiciosa porque
prioriza la alimentacion de la gente comun sin que en el camino
queden productores e intermediarios. Pero antes de ese nombra-
miento, pasaron cuatro meses de disputas intraburocradticas, que
luego la pandemia fulminé. Aunque es temprano para balances,
esta renovacion sustancial puede ayudar a retroalimentar, expan-
dir o potenciar experiencias de organizacion popular y territorial.

Al mismo tiempo, hay movidas que confunden. Resulta llama-
tivo que luego de la denuncia, que aun se investiga, por la com-
pra de alimentos con sobreprecios que distribuye el Ministerio de
Desarrollo Social de la Nacién, el gobierno haya convocado al em-
presario Luis Pérez Companc de Molinos Rio de Ia Plata, con Ia
idea de adquirir 12 millones de toneladas de alimentos “sin inter-
mediarios”. El gesto solo se entiende en la urgencia de la coyuntu-
ra, pero es un camino que se debe empezar a desandar. ;Cémo?

Por ejemplo, asegurando que haya un paquete de productos
que no sean prenda de las tensiones y vaivenes de la economia. La
reciente sancion de la Ley de Gondolas es un avance en esa direc-
cién porque busca establecer topes a la participaciéon de grandes
empresas en los estantes de los supermercados, asi como minimos
obligatorios para articulos que producen tanto las pequenas y me-
dianas empresas como los productores de la economia popular y
la agricultura familiar.

El Estado puede desarrollar programas locales de produccion
articulando municipios, organizaciones y productores; también
podria incentivar el armado de empresas mixtas o cooperativas,
lo que aumentaria las compras de insumos por regién y dismi-
nuirfa entonces los costos logisticos y operativos (que siempre se
suman al producto final), ademas de acortar los circuitos de co-
mercializacién. Todo esto ocurre de hecho, pero por iniciativa
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de las propias organizaciones. Tanto mejor seria la cristalizacién
institucional a través de la creaciéon de una Empresa Publica de
Alimentos (EPA) que integre los distintos eslabones de la cadena
productiva. El proyecto pertenece al Frente Patria Grande (FPG)
y al Frente Ciudad Futura, de Santa Fe, dos espacios politicos
que creen posible una “gestién social de lo comun”. Ambos, a
través de los diputados del FPG, impulsan en pinza que la EPA
se convierta en ley nacional y que tenga su traduccién local en
Rosario, pues el intendente de esa ciudad ya manifest6 su apoyo.
La idea es empezar con plantas de fraccionamiento de alimentos
de primera necesidad.

Pero sin dudas uno de los mayores cuellos de botella es la tierra.
Una ley que garantice el acceso no deberia dilatarse, y mucho
menos en este contexto. E]l Estado nacional posee tierra disponi-
ble que puede ceder durante un tiempo para la producciéon de
alimentos sanos y accesibles para las mayorias populares. Ya estan
funcionando experiencias piloto en provincias y municipios, que
podrian replicarse en un futuro no demasiado lejano.

También se puede ir un paso mas alld. Por ejemplo, si se cum-
ple con el fallo reciente de la Corte Interamericana que dispuso
que el Estado otorgue a la Asociacion de Comunidades Indigenas
Lhaka Honhat, con patrocinio del CELS, un titulo tnico a la pro-
piedad comunitaria de 400 000 hectdareas de tierras ancestrales
ubicadas en el norte de Salta, luego de veintid6s anos. Amparado
en este caso, el Estado puede dictar normas que den “seguridad
juridica al derecho humano de propiedad comunitaria indigena”,
y de este modo mejorar las condiciones para el acceso al territo-
rio, elemento central para garantizar la soberania alimentaria.

La “Declaracion de los derechos de los campesinos y otras per-
sonas que trabajan en dreas rurales”, que la Asamblea General de
la ONU aprob6 a fines de 2018, constituye una guia ineludible
para trazar politicas publicas vinculadas al sector, ya que enumera
algunas: acceso a la tierra y al agua de riego, acceso a mercados y
precios justos para un nivel de vida adecuado, acceso al agregado
de valor, derecho a las semillas, entre otras. En aquella votacion,
el gobierno de Cambiemos se abstuvo, una actitud que puede ser
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enmendada por la Argentina si se definen garantias para el cam-
pesinado y su capacidad para producir alimentos.

Los desafios estan a la vuelta de la esquina. En un contexto
de crisis, lo extraordinario asoma como posible, resurgen ideas
que hasta ayer podian sonar extempordneas o demasiado audaces
para el posibilismo nuestro de cada dia. Sin embargo, la necesi-
dad de que los Estados hagan algtun tipo de reforma agraria con
eje en la alimentacién y adhieran a la propuesta de la soberania
alimentaria no es ya el ideal de un segmento de la sociedad sino
una interpelacion urgente, y tal vez el iinico sendero viable para
que en el incierto mundo pospandémico tengamos una vida dig-
na. Si no es ahora, cuando.






15. Unidad para qué

Juan Grabois

La unidad nacional siempre fue un cliché ambiguo. En
primer lugar, ¢de qué nacién hablamos? O, incluso, ¢qué es una
nacién? sAquella unidad de destino nacida al calor de la gesta de
la independencia, que insinuaba una dindamica integradora entre
los pueblos originarios y la cultura criolla? ¢O la estrecha concep-
cion liberal que la circunscribe a un mapa trazado por poderes
exogenos, con sus instituciones decimonoénicas mal copiadas del
hemisferio norte? ¢La Argentina grande, biocednica, que emergio
del proceso revolucionario de Mayo? ¢O la Argentina pequenita,
desmembrada por la obstinacién unitaria y la astuta diplomacia
britanica? ¢O tal vez la Argentina con perspectiva continentalista
latente en la tradiciéon popular latinoamericana?

Sin duda, hoy hablamos de otra cosa cuando apelamos a la uni-
dad nacional. Los debates geopoliticos quedaron reducidos a al-
gunos circulos de intelectuales marginales. La estrechez de miras
y la ausencia de un proyecto estratégico plantean la unidad nacio-
nal en términos provincianos y liberales, como una amalgama de
actores politicos y econémicos en un contexto de dependencia y
maldesarrollo. Son dos bonitas palabras, “unidad” y “nacional”,
que se combinan sin un propésito claro para justificar una politi-
ca de reformas moderadas en el mejor de los casos y, mds asidua-
mente, de estabilizacion precaria de la decadente estructura de
poder de nuestro pais.

Podria decirse que la potencia de la unidad nacional radica en
otro cliché de las superestructuras enunciativas: las politicas de
Estado. Cabria preguntarse cudles son. En las ultimas décadas,
solo algunas politicas del ciclo kirchnerista han resistido el cam-
bio de gobierno y por tanto merecen tal nombre. Una de ellas
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es la loable ampliacion del sistema de seguridad social que hoy
abarca a un alto porcentaje de la poblacién con algun tipo de
derecho econémico. No es poca cosa si se compara con el resto
de los trozos balcanizados de América Latina, pero reduce el es-
pectro de lo posible a la dimensién del consumo individual de
mera subsistencia.

Los movimientos populares vienen planteando con creciente
fuerza una nueva generacion de derechos de cariz comunitario,
sintetizados en la consigna Tierra, Techo y Trabajo. Se trata de
nivelar hacia arriba la realidad material del tercio de nuestra
poblacién trabajadora que esta sumergido en la mds indignante
miseria. La reforma agraria, la integracion urbana y la economia
popular van abriéndose camino en el discurso publico y la legis-
lacién como agenda de transformacion de los sectores excluidos.
En ese sentido, la CTEP, el Triunvirato de San Cayetano y la fla-
mante UTEP, en alianza con un sector importante del sindica-
lismo tradicional, han logrado impulsar tres leyes fundamentales
que marcan esta perspectiva.

Para ponerlas en orden cronolégico, podriamos enumerarlas
de este modo. En primer lugar, la olvidada Ley de Reparacion
Histoérica de la Agricultura Familiar, sancionada durante el gobier-
no de Cristina Fernandez; en segundo lugar, la Ley de Economia
Popular y Salario Social Complementario, mas conocida como
“Emergencia Social”; en tercer lugar, la Ley de Integraciéon
Sociourbana de los Barrios Populares (las dos dltimas sanciona-
das durante el gobierno de Mauricio Macri por una abrumadora
mayoria parlamentaria en ambas camaras). Un conjunto de nue-
vos derechos que intentan materializar esa consigna de las 3T.
Politicas de Estado. Unidad nacional. Para algo.

Lamentablemente, los resultados practicos de estas normas son
escasos. La Ley de Agricultura Familiar nunca fue reglamentada
y carece de presupuesto. Solo un 10% de los seis millones de tra-
bajadoras y trabajadores de la economia popular acceden al sala-
rio social complementario y a los subsistemas de seguridad social
asociados. Los procesos de integracion sociourbana se limitan,
por ahora, a la obtencién del certificado de vivienda familiar que
reconoce la posesion legitima de las familias asentadas en las ba-
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rriadas dominialmente irregulares. La falta de inversién publica y
gestion creativa, desburocratizada, articulada, viene trabando el
avance de estas reformas indispensables para la vida digna.

El rol de los movimientos populares es convertir en realidad
efectiva estos papeles archivados, estas leyes semimuertas. ;Cémo?
Batallando en todos los frentes posibles. Incidiendo en la super-
estructura politica para que las aplique, promoviendo parlamen-
tarios que las defiendan, predicando para sostener estos temas en
la agenda publica, aportando cuadros a las estructuras institucio-
nales para que las desarrollen, movilizando para reclamar cuando
se paralizan.

La pandemia del covid-19, expresion sanitaria de la crisis sisté-
mica de la globalizacién capitalista, se presenta como un riesgo y
una oportunidad para el desarrollo de nuestra propuesta. Riesgo,
porque frente a lo incierto hay fuerzas que empujan una reestruc-
turacion politica que garantice la salud y los privilegios para una
minoria de la sociedad, conteniendo violentamente a las mayorias
en las periferias precarias. Oportunidad, porque pone sobre la
mesa la putrefacciéon de un pais sobreurbanizado, empobrecido
a escalas inimaginables, con un mercado laboral diminuto y un
mercado inmobiliario expulsivo.

En cualquier caso, el contexto anticipa una confrontaciéon muy
fuerte entre ambas tendencias. LLa unidad nacional, en los térmi-
nos estrechos en los que esta planteada, parece dificil. Las con-
diciones de posibilidad de un consenso hegemoénico progresivo
radican en la capacidad de los movimientos populares para infun-
dir en la clase dominante la certeza de que ceder algo es mejor
que perderlo todo. Y eso parece dificil con una dirigencia nar-
cotizada por las aspiraciones individuales, las pujillas de facciéon
y la naturalizacién de una realidad distépica en la que un grifo
con agua potable, un techo sin goteras, un salario minimo que
supere la canasta basica o un monte sin glifosato parecerian lujos
inalcanzables.






16. Expropiacién y después

Mario Santucho

El ministro de Economia de la Argentina publicé el 27
de marzo de 2020, en plena emergencia sanitaria, un articulo ti-
tulado “Cinco principios para la pandemia”. Su tercera propuesta

consiste en “preservar el capital organizacional (conocimientos)
que existe hoy en las empresas, lo cual no es lo mismo que prote-
ger las utilidades de los accionistas”, para de ese modo “preparar
una recuperacion mas amplia tras la crisis”.

Esa sugerente distinciéon me motivé a hacerle una pregunta es-
pecifica: “sNo es una crisis de esta magnitud una buena oportuni-
dad para la emergencia de otro tipo de empresariado, que pueda
asumir el desafio productivo que viene después de la cuarentenar”.

Martin Guzman respondi6 con prontitud: “La idea es justamen-
te no defender a los empresarios sino al conocimiento que existe
en las organizaciones. Lo contrario de lo que se hizo en el mundo
en la crisis de 2008. Todo un desafio en el contexto del sistema
actual”. Si interpreto bien la consideraciéon del ministro, la clave
estaria en distinguir las capacidades productivas de una empresa
de la forma rentista que convierte a la acumulacién contempora-
nea en una actividad esencialmente especuladora.

El 8 de junio, el presidente Alberto Ferndndez anuncio la inter-
vencion de Vicentin, una de las tres firmas de capital nacional que
lideran el Complejo Industrial Oleaginoso, sin duda el entramado
productivo clave de la Argentina. El proceso de quiebra en el que
se vio envuelto el tradicional grupo agroexportador es un caso tes-
tigo de la naturaleza fraudulenta que corroe al modo de produc-
ci6n, signado por la valorizacion financiera y la fuga de capitales.
Vicentin es una expresion de la encrucijada que enfrenta el pais,
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entre limitarse a instrumentar un salvataje o decidirse a hacer las
cosas de otra manera.

Una crisis es verdadera, o sea historicamente relevante, cuan-
do las certezas que parecian inamovibles se revelan contingentes.
Porque, entonces, la sociedad pende de un hilo. Tal incertidum-
bre es fuente de angustia y suele alimentar sentimientos conserva-
dores. Pero también es el caldo de cultivo para alternativas inno-
vadoras: tensar ese hilo al maximo para fundar algo nuevo, como
quien tira una flecha en busca de territorios conceptuales atin no
explorados. El desafio en la hora critica que vivimos consiste en
replantear de cuajo lo que entendemos por empresa.

La noche de los proletarios

Se sabe que el triunfo del neoliberalismo tiene como fundamento
la financierizacion de la economia, es decir, la hegemonia del ca-
pital financiero en el proceso de produccién de valor. Las nuevas
tecnologias digitales fueron su condicién de posibilidad, al ace-
lerar el desplazamiento del dinero permitiéndole conquistar su
definitiva dimension global. Una de las consecuencias mas visibles
es el fin de la promesa del pleno empleo y, con €l, del acceso a la
ciudadania para todos a través del salario.

A partir de ese momento asistimos a la expulsion sistemadtica
del mercado laboral de vastos sectores de la poblacién. Los tra-
bajadores formales disminuyeron y ya son una minoria, al tiempo
que fue apareciendo una masa inmensa de “excluidos” cuyas vidas
pasaron a estar signadas por la precariedad existencial.

Pero poco a poco este nuevo sujeto desclasado comenz6 a reco-
nocer su propia potencia de actuar y se rebel6 contra el mote de
“improductivo” que el mercado y los medios de comunicacion le
propinaban. Se percaté de que el empleo no es sinénimo de tra-
bajo, que este ultimo puede adoptar otras formas de expresarse,
y que estar desempleado no significa necesariamente carecer de
ocupacion. A partir de este espabilar subjetivo surge la economia
popular, un movimiento multiforme y magmatico que se organizo
para exigirle al Estado los medios indispensables de subsistencia.



Expropiacion y después 145

Y en ese proceso de lucha fue descubriendo que no solo tiene
el poder para conseguir el sustento, sino que también es capaz
de producirlo.

Casi en paralelo a esta emergencia plebeya se desato la rebelion
feminista, cuyo origen fue el “Ni una menos” contra la violencia
machista. Para combatir el abuso patriarcal, las mujeres estan des-
plegando un masivo movimiento de politizacién de los cuidados.
Y la teoria econémica que emana de esa estrategia de poder pone
la reproduccion social en el centro del debate, desordenando lo
que entendemos por “valor”. En el corazén de esta propuesta ani-
da una auténtica inversion de las prioridades, capaz de alumbrar
una alternativa al capitalismo.

La otra cara de la moneda

Hasta aqui lo que ya ha sido dicho desde diferentes perspectivas
criticas. Pero hay algo que no hemos percibido con la misma niti-
dez, quiza porque se trata de un giro un tanto insoélito: resulta que
la financierizacion también estd expulsando al empresariado del
proceso productivo.

Para comprender el sentido de este desplazamiento es preciso
tomar nota de un fenémeno que algunos economistas contempo-
raneos definen como “el devenir renta de la ganancia capitalista”.
Esto quiere decir que el beneficio se extrae cada vez menos de la
productividad del trabajo y cada vez mas es el resultado de una
operacion financiera. La féormula general del capital deja de ser
D-M-D’ (dinero-mercancia-dinero incrementado), para conver-
tirse en D-D’. Y cuando el dinero produce dinero, la inversion
productiva pierde atractivo. ¢Para qué sumergirse en el “barro”
de la produccién, donde hay que lidiar con los sindicatos, con el
Estado burocrdtico, con los dilemas de la logistica, si el beneficio
puede incrementarse con un par de clics mas o menos acertados?

Esto no significa que el capital se haya emancipado definitiva-
mente de la produccién material, ni siquiera que pueda verifi-
carse una caida de la actividad industrial a escala planetaria. Lo
que parece indudable es que la gran apuesta de John Maynard
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Keynes, quien pronosticaba a mediados del siglo XX la inminente
“eutanasia del rentista”, fue desmentida por la realidad. ;Cudl es
el significado politico de esta tendencia econémica?

La fuga del dinero hacia lo financiero mutila al capitalista de la
funcion social que lo distingui6 al inicio de la modernidad: orga-
nizar la cooperacién para incrementar la productividad del traba-
jo humano. Durante cuatro siglos su aporte consistio en reunir las
fuerzas productivas en un espacio y un tiempo determinados, de-
sempenando el papel de maestro de ceremonias. En su fabrica se
daban cita la mano de obra, las maquinas, las materias primas;y al
amparo de las instituciones publicas, se multiplicaban los panes,
los peces y las mercancias. Pero al sacarse el traje de empresario y
ponerse el frac del rentista, el capital perdi6 su razén de ser.

Aquel rol de coordinacién que justificaba su ganancia —incluso si
se quedaba con la mayor parte del botin—ahora es un mero senorio
que se ejerce desde el exterior del proceso productivo. Al desterri-
torializarse, el capital financiero centraliza cada vez mas el poder
de mando en unos pocos fondos que definen las variables claves de
la economia, como el valor de la moneda, las tasas de interés o el
precio de los alimentos. Este es el fundamento ético del “extracti-
vismo”, que convierte a los recursos comunes en commoditiesy a les
ciudadenes en poblaciones endeudadas. Asi, el capital dejo de ser
un dinamo social y se ha convertido en un parasito.

La posibilidad de una recuperaciéon productiva en la Argentina
pospandemia choca de frente contra esta verdadera secesion de
los propietarios. Segun el presidente del Banco Central, Miguel

Pesce, el Estado estd inyectando dinero en la sociedad de manera
excepcional para atender la situaciéon de emergencia que se vive
(“Le estamos dando a la maquinita con las dos manos”). El objetivo
inmediato consiste en evitar que los niveles de pobreza asciendan
del 40% que dej6 el gobierno empresario de Macri a un 60%, pro-
ducto de la caida en la actividad que se diagnostica. Pero lo que
realmente esta en juego es si esa transfusion extraordinaria de re-
cursos podra funcionar como un catalizador para reactivar la muri-
bunda economia nacional. Luego de cumplido el primer ciclo de
su realizacion, la mayor parte de esa masa dineraria ha sido absorbi-
da por el punado de empresas que proveen los bienes y servicios de
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consumo masivo. Los funcionarios estatales saben que alli radica el
momento critico: ireinvertiran ese beneficio en el proceso produc-
tivo o volveran a escabullirse por la canaleta de la fuga de divisas?

Mejor que llorar es hacer

Ante los hechos consumados algunos gobernantes se paralizan,
otros se indignan, otros hacen puchero de resignacion. Portan en
sus mochilas una derrota dificil de remontar: cuando quiso reem-
plazar al capital en su funciéon empresaria, el Estado casi siempre
fracasé. Y todo parece indicar que no por una razén circunstan-
cial de eficiencia, sino por una cuestiéon de principio: la idea mis-
ma de un “capitalista colectivo” es un oximoron.

Es cierto que a veces los oximoron funcionan como inspiracion
para grandes relatos €picos; pero las evidencias empiricas se si-
guen acumulando en lo que va del siglo XXI. Existe una vieja
explicacion tedrica para esa incapacidad: el Estado expresa el in-
terés general, no necesariamente el bien comun. Y el interés gene-
ral es una construcciéon hegemonica, cuyo diseno estd en manos
de los poderes del dinero. Conclusién: en el corazén mismo del
Estado late el capital. ;China confirma o desmiente esta premisa?

Ahora bien, si el dinero huye hacia el firmamento financiero
no es solo porque alli la pase bomba. La contracara de ese éxodo
es que “el trabajo” se torna cada vez mds autébnomo y productivo.
Las y los laburantes se apropian con soltura de los sofisticados
dispositivos comunicacionales y alcanzan, a través de las organi-
zaciones sociales, las cooperativas o las asociaciones civiles, capa-
cidades logisticas que les permiten gestionar segmentos cada vez
mayores de la producciéon. Mientras garantizan la reproducciéon
de la vida por fuera del mercado laboral capitalista, reinventan la
afectividad tradicional desbordando a la familia y las sexualidades
clasicas. La universalizacion del teletrabajo durante los meses de
aislamiento obligatorio es otro indice de como se ha descentrali-
zado la cooperacion social.

El problema es que ese inmenso valor que producimos no se
traduce en renta ni en poder politico: estamos minusvalorados.
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El verdadero cambio en las prioridades no consiste en combatir
la pobreza, como propuso al inicio de su gobierno el presidente
Alberto Fernandez, sino en reconocer a los sujetos que producen
la riqueza de la sociedad. Si algo nos ha permitido la pandemia es
develar el infame descuido en el que sumergimos a aquellos resor-
tes esenciales para la comunidad: la salud publica, la provision de
alimentos para la poblacion, las condiciones habitacionales de las
grandes mayorias, entre otros rubros.

Las alternativas en la historia no prosperan de manera esponta-
nea ni son hijas del consenso. Hay que empujar para que nazcan,
derrotar a las fuerzas que intentan impedir su aparicién, y cuidar
muy bien el sentido de esa emergencia. Para eso sirve la politica:
para inventar los modos de acciéon que plasmen en lo real aque-
llo que existe como promesa o posibilidad. Quizds haya llegado
la hora de perfilar un sujeto empresario de nuevo tipo, que sea
capaz de articular las potencias productivas de la sociedad en fun-
cion del bien comun. Vicentin puede ser el vehiculo de esta audaz
innovacion institucional.
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